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TRECEREA INTRE GENERATH 

DE 

RUDU DRAGNEA 

Opuneam aiurea, Intr'un articol din „Societatea de maine", ca literatura romaneasca de dupa 
rasboiu n*a avut o generatie cu o fisionomie istorica distincta, pe care sa i-o dea unele trasaturi co- 
mune la un grup de scriitori, asa cum a avut generatia dela 1840, generatia lui Kogalniceanu si Bal- 
cescu, generatia junimista, si ultima, care a fost cea samanatorista* „Dupa rasboiu", e un fel de 
a vorbi delimitativ in istorie, caci marele eveniment n*a purtat in sine cau^ele binefacatoare a di- 
ferite transformari incat ca desamagirile ce au^im din atatea locuri sa fie justificate de neimpli- 
nirea rezultatelor care ar fi trebuit sa se produca* Nimic mai naiv retoric decat pesimismul ca „nici 
rasboiul european nu ne-a schimbat"* Schimbarea, eel putin in domeniul cultural, vine dintr'o ac- 
tivare a factorilor predispusi pentru o fapta obsteasca, si tocmai apelul colectiv la aceleasi mijloace 
de inaintare conturea^a o generatie* 

Generative sunt aparitii istorice, si ele sufar soarta organismelor, cu intreaga fatalitate a var- 
stelor, dar dupa scapatarea uneia, nu urmea^a trebuitor nasterea celei urmatoare, care s'o inlocuiasca* 
§i astfel vedem cum intre generatii raman goluri, iar miscarea literara o dau personalitati raslete, 
nefuzionate in acelas ideal* Pe timpul unirii principatelor insemnam un hiatus, cand generatia eroica 
depusese armele literaturei, pentru a incinge pe cele politice, mai inainte ca generatia junimista sa-i 
fi urmat ; iar mai tarziu, intre 1890 si 1900, miscarea literara trece prin criza, dupa sacatuirea ac- 
tiunii junimiste* 

In ambele epoci nu lipsesc sciitori, si, totusi, se poate vorbi de seceta literara din vremea unirii 
si din ajunul aparitiei samanatoristilor* Cine, aruncand o privire asupra miscarii literare de dupa 
rasboiu, nu gaseste un caz asemanator, ca desi avand o abundenta productie literara, totusi s*a 
vorbit repetat de „seceta literara"? Aceste analogii vin din felul nostru de a judeca deosebit operele 
de o parte, iar de alta scriitorii care formea^a la un loc o generatie, o deosebire pe care o fac con- 
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temporanii, ca si judecatorii in perspective istorica* Caci judecatile noastre in literature ca si in~ 
tr'alte judecati de valoare, se poarta mai intaiu asupra caracteristicelor generate, cu suma unor tra- 
saturi comune distingem epocile si ceeace a ramas de ceeace s'a invalidat in istorie* 

Grupul Macedonschi a vrut sa fie o generatie, si n'a ramas decat un nume, fiindca intreprin- 
sese o actiune factice, provocata de o personalitate, nefiind rezultanta unor trebuinte sufletesti, 
care sa se organise spontan intr'o generatie istorica* Kogalniceanu si Balcescu au insemnat, dujpa 
1840, o astfei de generatie, pentruca opera lor de nationalise a literaturei raspundea unei nevoi 
mai generale a culturei romanesti, intrata mai dinainte in acelas proces ; generatia junimista a co- 
respuns varstei de maturizare a societatii ; iar generatia samanatorista se confunda cu istoria pre- 
gatirii rasboiului de intregire* 

Intr'o literatura ca a noastra, inca pe cale de formatie nationala, criteriul generatiilor e cu atat 
mai mult chemat sa ne ajute la limpezirea problemelor actuale, cu cat noi nu avem o lunga evo- 
lutie artistica, dupa care sa clasificam in scoli estetice trecutul, ci intrebam pe cei cari 1-au parcurs 
cu cat au contribuit ei in grup sau in parte la formarea unei literaturi nationale, care si cu ce 
a ajutat la punerea in valoare a fondului nostru istoric* Daca n'am proceda astfei, n'am sti cum sa 
jtidecam miscarea socialista care, intrunind atributele unui grup intelectual, si cu toata agitatia ei 
printre scriitori, nu e o generatie literara fiindca nu-i aflam aportul la desgroparea originalitatii 
noastre nationale* 

Dar acest criteriu are si neajunsurile lui : pe langa aceea ca intr'o judecata literara de tota- 
litate intra parti care tocmai prin calitatea fiecareia — „diferentele individuale M : talentele — nu 
pot fi infatisate laolalta fara a face greseli, mai gasesti ca fiecare este repre^entantul autori2;at al 
epocei sale. Cite reviste, cate scoli si cati scriitori, tot pe atatea firme de generatii! 

Inlaturand, asa dar, pe cat se poate subiectivismul ce ne urmareste la fiecare pas in judecatile 
litarare, sa recurgem la un mod de judecata istorica, scoasa din experienta celor trei generatii, si 
care nu e numai o necesitate a spiritului, dar si o trebuinta culturala mai ales astazi, cand prin- 
cipiile sunt rasturnate in folosul faptelor particulare* De unde nevoea, tot pe atat de grabnica, sa 
vindecam anarhia valorilor cu restabilirea ierarhiei spiritualitatilor* 



* 
* * 



Cma sau seceta literara s'a resimtit odata cu trecerea samanatoristilor in istorie, care aproape 
coincide cu sfarsitul rasboiului, cand in locul simbolismului am avut de inregistrat aparitia mo- 
dernista, Intre ultimele manifestari samanatoriste in pros;a, menite mai mult sa consolideze tre- 
cutul, si agitatiile poetice moderniste, se desemnau liniile unei noui generatii, fara nete^ime, inca 
in cautarea formulei care 5*0 imbrace* Diferentierea ei de inaintasi se face greu, caci daca scriitorii 
cari compun o generatie nu au aceeas varsta si nu descind dela aceeas formatie literara, nu e 
mai putin adevarat ca, raspunzand acelorasi trebuinte sufletesti ale societatii, simt nevoia sa fie o 
prelungire a predecesorilor : dupa cum generatia noua pur cede dela samanatoristi, modernistii 
descind dela simbolistL 

Simbolismul a fost transplantat la noi ca opozitie fata de samanatorism, si in aceeas po^itie ne- 
gativa a stat si cu formula de „arta pentru arta'* care, in loc sa tinda la un spor de creatie, a avut 
mai mult un caracter prohibitiv : arta nu cu tendinte morale, nu cu insusiri etnice, etc* Negatiunea 
implicita a acestei formule e cuprinsa in definitia ei, caci daca arta nu poate fi in afara de va- 
loarea estetica, e clar ca formula nu afirma, ci este exclusiva de celelalte atribute ale artei. 

La mostenirea simbolista, modernistii au adaogat dorinta de a introduce si la noi rezultatele 
experientei din partea „poesiei noui", care se satisface sau cu mu2;icalitate interioara, sau cu notatii, 
sau cu imagini pure, nealterate de gandire, alungata sub titlul didactismului ca apoetica* Aceasta 
tentativa de uniformizare a materialului si spiritului poetic care sa-1 prelucre^e, vrea sa inlature 
distinctia traditionala dintre nasterea sufleteasca a poesiei si organizarea ei cerebrala, dupa care 
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actul poetic este actul sintetic de unificare* §i ostilitatile fata de traditia noastra poetica, peste care 
putem crea nou numai potrivit evolutiei sensibilitatii artistice, care ca sa-si inoiasca mijloacele de 
expresie, s'au angajat impotriva intelectului si in folosul psichologicului, a acelui sensationism care 
asalteaza literatura si ne cere si noua, degustatorilor poesiei, sarenuntam de a o mai privi ca im- 
paratia ideilor* 

Pe langa cultul „artei pentru art a", trecut dela simbolisti la modernisti, literatura romaneasca 
de dupa rasboiu a mai rnostenit dela predecesori tendinta naturalista, care s*a reali^at sporadic in 
prosa ,,Samanatorului", cu toata directia lui realista, Gasim cele doua estetice, realista si natu- 
ralista, la pro^atorii repre^entativi ai acestei epoce, dintre cari putini si cu totul inconsecvent nu 
le-au confundat in nuvela samanatorista, mai intaiu pentruca deriva una dintr'alta in chiar locul 
lor de plecare Franta, apoi magistrul nuvelistilor nostri era Maupassant, a carui influenta la noi 
este egala cu a lui Zola asupra literaturilor cu romam §i cand si literatura romaneasca a avut un ro- 
man in Ion, influenta straina de care s'a resimtit am gasit-o in rteoreticianul naturalismuluL Dar 
cu al doilea roman, Pddurea spanzuratilor, autorul s'a emancipat si, sub presiunea atmosferei mo- 
rale din rasboiu si poate sub inraurirea criticei, a lepadat procedeele naturaliste, facand cu Pddurea 
spanzuratilor tran^itia dela generatia veche la generatia noua* 

Acele procedee se arnestica si in romanul chemat sa demarches granita dintre cele doua ge- 
neratii, in partea a doua din La Medelenu Aparitia lui recenta nu~l scoate de sub invechitul holism, 
si cu atat mai putin il absolva de naturalism varsta personagiilor, cand Le diable au corps, de Ray- 
mond Radiguet, este romanul adulterismului adolescent, dar care se salveaza de naturalism cu 
ceeace-i lipseste romanului romanesc al adolescentei : configurarea naturei de conceptia realista 
crestina, in care ^ugravirea realitatii in toata goliciunea coincide cu adevarul invataturii asupra ei, 
fara ca moralistul s'o denatures in folosul unei te^e apriorice, nici artistul sa creese nesocotind 
sensul metafile al realitatii, ci in chip neva^ut sa se impreune conceptia cu arta. Nu sexualitat'ea 
din partea a doua a romanului La Medeleni poate fi obiect de vina, care i-a fost adusa de o critica 
excesiv de pudica, ci constat am absenta atitudinala a autorului fata cu materialul pe care imaginatia 
sa fecunda si talentul sau nesovaitor sunt libere sa-1 aduca in scena de oriunde, dar mx si oricum* 
Prozatorul care suprapune naturei umanitatea, nu alunga din arta acel material in care naturalistii 
se cornplac, stationand la prima lui infatisare ca si cum n*ar mai fi o trecere dela fide la metafile* 

Ce altceva nedescopera romanul lui Dostoievschi si Bourget, daca nu realismul integral, dupa 
care romancierul explorea^a faptura umana casuta, o urmareste pe toate pantele pe care ea se 
duce la fund, dar romanul tinand eroii in dependenta realului imediat, romancierul sa se simta in 
atarnare de realul celuilalt simt? Romanul paseste dela realitate la reali^are, dela infatisare la con- 
figurare, dela depunerea naturei la transpunerea artistica, dela natural la insufletitor, ,,imita" ceeace 
naturalistii isi propun sa fotografie^e, si astfel romancierul nu trece natura printr'un temperament 
inainte de a fi trecut temperamentul printr'o conceptie, menita sa creese autorului libertatea de a 
duce el actiunea, de unde naturalistii sunt ei dusi necesar de roman* 

Romancierul naturalist lipsindu-se de norma destinului sau a dumnezeirii, care colabora in 
literatura clasica, se identified eroilor „supunandu-se obiectului", personalitatea lui morala se di- 
solva in determinatiuni, el nu pune mediul in functie de om, ci pe om in functie de mediu, si 
odata cu fragmentarea lui reda o umanitate in fragmente, de unde dublarea si chiar triplarea ac- 
tiunii romanului naturalist* Critica france^a a observat ca in romane!e lui Zola lipseste adesea uni~ 
tatea de actiune* 

In Ion sunt doua romane, pe cand in Pddurea spanzuratilor avem o strict a respectare a unitatii 
de actiune, care se incheaga din unitatea de personalitate a eroului principal Apostol Bologa ; iar 
in partea a doua din La Medeleni, scaparea actiunii de sub unitate sta in raport necesar cu elasti 
citatea psichologica materiala a eroilor, cari sunt lipsiti de rezistenta centrala ce asteptam dela autor. 
Romanul, in loc sa se centreze se desaxeaza, in loc sa se desfasure se ingramadeste, in loc sa 
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curga se revarsa, si nu in urma relaxarii voite a actiunii, acea inoire tehnic! a romanului apusean 
in care exceleaz! Mauriac, si care la noi s'a ivit la nuvelistii Gib* I* Mihaescu si Cesar Petrescu. 

Se poate face o observatie marginal!, fara pretentie de dogmatism : cu cat un roman e mai 
naturalist, cu atat mai mult calca unitatea de actiune, care a supravietuit celorlalte unitati, de timp 
si loc, ca o conditie necesara pentru reusita artistic! a genului* Daca aceasta calcare nu este o 
consecint! inevitabii! in compo^itia fiecarui roman naturalist, ii e fatal! in urma abdicarii lui 
dela unitatea personalitatii eroului si a conceptiei clasice a autorului asupra vietei si lumii* Lite- 
ratura naturalist! las! vaste tablouri sociale, un imens material de moravuri, o admirabila anchet! 
asupra mediului, dar prea putini oameni, „persoane", ca in literatura clasic!* §i daca in aceasta 
literatura au lipsit copiii, cari populeas! scena recentei literaturi romanciere cu ecou in La Medeleni, 
e ca ei fiind lipsiti de alcatuirea unic! a omului format — copilul nu e o astfel de persoan!, — - nu 
satisfac ca subiect liter ar regula unitatii de actiune* 

Am relevat in Ion si in La Medeleni imixtiunea naturalista dela generatia precedents in pro^a 
romaneasca de dupa rasboiu care, in frunte cu Pddurea spanzuratilor, cu nuvelele d-lor Gib. L Mi- 
haescu ,Cezar Petrescu si Em. Bucuta ne autori^eaza s! vorbim de realismul tot mai mult puri- 
ficat al prozatorilor nouei generatii* Mai adaogand ca simpatia unora dintre ei merge spre Dostoievschi, 
semn de adanc! schimbare dupa s!m!n!toristi, si ca unii inteleg, ca in Pddurea spanzuratilor, sa 
faca loc de intrare in roman si realitatilor spiritului, am putea nadajdui intr'o revolutie a pro^ei 
romanesti, care sa corespund! poesiei acestei generatii, indreptat! spre spiritualise, dupa cum 
vom arata indat!* Realismul integral e ultimul pas ce mai are de facut proza noastr!, dupa evo- 
lutia de pan! acum, tinand sa sue etapele altor literaturi, si ca sa scape sterili^arii in descriptii, 
acelei preocupari voite de a prinde mai mult nationalul, care a fost gloria samanatoristilor. 

Caci nu numai arta pentru art! si literatura naturalista au fost orientari din afar! si in spre 
afara, dar aproape toata nuvela samanatorista s'a oprit mai mult la exterior, a fost o literatura a 
decorului, o literatura pitoreasca, in care preocuparea national! de a inventaria tara in forme literare 
a stanjenit depunerea in forme artistice a fondului nostru uman* Am indrasni sa-i cautam o expli- 
cate obiectiv!, nu atat pentru a reconstitui determinismul literaturei dinainte de rasboiu, caci ne- 
putin^a de a stabili cau^ele in domeniul spiritului creste si mai mult in arta, ci ca sa ne apropiem 
de definitia generatiei precedents* Acea generatie e partasa la pregatirea rasboiului si reformelor 
sociale si politice, ea a fost generatia actiuniu Generatia urmatoare numai este solicitat! de istorie, 
si cu toate ca nu poate ramanea surd! la chemarea interesului national de a perpetua castigul din 
rasboiu, ea poate trai o mai intensa viata launtrica, ea este ajutata de imprejurari sa fie generatia 
contemplatiuniu 

Generatia precedent! a desavarsit opera in curs a generatiilor inaintase, a celei dela Dacia 
literard si a celei dela Convorbiri literare t a implinit nationali^area, poporali^area literature^ de unde 
indreptarul ei pentru zugravirea tarii, a taranului, cultul peisagiului, evocarea trecutului,— oran- 
duirea ritmului literar in ritmul sufletesc al unui neam in ajunul liberarii nationale* Astfel apare 
actiunea Sdmdndtorului necesar organic! sufletului colectiv, ea este spontan! in istoria culturei, 
daca ni se ingadue o asemanare, ca si marsul la atac al unei unitati militare in rasboiul de intre- 
gire* In samanatoristi s'a consumat curentul eroic de care este strabatuta istoria noastr! dealungul 
veacului trecut, conceptia si estetica lor sunt configurate, daca nu de directiva nationalist!, de cea 
national!* 

Dar a trebuit sa se infaptuiasc! idealul national, aducand desgolirea fondului nostru sufletesc, 
si care dup! r!sboiu s'a rasfrans in diversele cri^e, pentruca s! se vad! insuficienta aliment!rii vietei 
noastre morale cu un ideal transpus extern in istorie* Deabia acum ne-am putut da seama de ur- 
marile europenizarii Romaniei care a mers man! in man! cu descrestinarea pe dinauntru a Roma- 
nilor, al caror continut sufletesc fusese veacuri dearandul unul si acelas* 
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Religia, privita chiarnumai din punct de vedere istoric, fata de nationalul. particular, are pre- 
caderea dealargiunui popor constiinta pana la universalitate, legandu-i soarta de soarta umanitStii, 
si a af la forma permanentului care constitue identitatea sufletului umam Prinsa in particularism, gene- 
ratia precedent! nu s'a ridicat la universalitate ; ancorata in national, a sacrificat umanul, cultivand 
etnicul a ignorat religia, si ceeace lipseste literaturei samanatoriste, de ii parali^ea^a marsul dincolo 
de granite, sunt tocmai acele insusiri comune liter aturilor cu circulatie general a : universalitatea, 
umanitatea, religia* Suprapunerea nationalului religiei, care e opera veacului precedent, a produs 
aceasta ingustare a continutului sufletesc si ruptura dintre veacuri, far a a fi crescut nationalul cu 
mai mult decat atunci cand se subordona religieL 

Cand Petru Movila s'a facut purtatorul de cuvant al universalitatii ortodoxiei, definind prin 
el poporul roman sub raportul religiei, opera lui s'a indreptat catre umanitate si, apartinand culture! 
universale, nu e numai nationala, dar urmarile ei in principate sunt un mare capitol in istoria na- 
tionalismului romanesc. Cine, dintre cei cari au produs ruptura dintre veacuri, mai vrea sa stie de 
acest adevar istoric? 

§i, totusi, originile istorice ale nationalismului la Romani sunt in veacul al XVII-lea, pe cand 
din cetatea Targovistei si a Iasului, sub influenta Marturisirii ortodoxe, dandu-se lupta impotriva 
calvini^arii ardelenilor, s*a afirmat unitatea nationala pe ba^a unitatii dogmatice* §i era mai tare 
unitatea in neamul romanesc, cu tot romantismul ce risca aceasta afirmatie, luand corp in forma 
vietii religioase si decurgand din credinta in revelatie, decat acum cand ea se incorporeaza in ideia 
politica nationala cu varietatile ei : liberala, civilizatoare, democratic!, autodeterminista si care se 
supralicitea^a intre ele intr'un vartej de ametitoare nestatornicie> 

Occidentalism nostri de Stat au asimilat, dupa metoda protestanta etatista, structura spiri- 
tual! deosebita a Statului istoric romanesc cu a Statului occidental, care pentru a esi la luminisul 
modern din starea medieval! a trebuit sa se scuture de internationalitatea bisericii catolice, cand 
la noi posibilitatile nationalismului erau date in ortodoxie, care separa esential puterea divina bi- 
sericeasc! de puterea vremelnica politica* De aici urma comandamentul pentru Stat — sanctificat 
in persoana Neamului-Dumne^eu, Domnitorului ministru al lui Christos, — sa armonize^e insti- 
tutiile moderne cu invatatura bisericei noastre, care nu avea nimic asemanator cu imixtiunea papal! 
in treburile lumesti, produs! in Apus „nu pentruca sa mareasca valfa bisericei, c! aceasta o bat- 
jocoresc, supuind-o toata sub picioarele papei, ci ca sa inalte pe papa*\ (Petru Maior Procanon ; 
Despre hotarele puterei bisericesti si imparatesti)* Vina occidentalism a veacului al XlX-lea e de 
a fi desradacinat ideea romaneascd, asa cum se desprinde din traditie, punandu-i in loc transplan- 
tatia de ,,idee nationala**, in definitiv far! patrie, mefiind emanatia unui pamant incercuit de un 
suflet, tot pe atat de international a pe cat o imprumut! oricine din vocabularul politic*Ea a descres- 
tinat Statul si a ingustat continutul culturei, a restrans constiinta la datele sensibile ale nationalis- 
mului si a inlocuit neamul transcendat de divin cu o natiune conceput! impermeabil, purtatoare 
in constiinta ei insasi de dreptatea nationala imanenta* 

Generatiilor viitoare le revine sarcina sa restaure^e metafeica strabunilor, sa redea culturei 
romanesti permanentul si absolutul, „isvor de viat!, in veci nescasut si nesfarsit" (Pravile impara- 
testi, Iasi, 1646)* Si sunt destule semne de revenire din randul intelectualilor nostri (scriitori, pu- 
blicist^ profesori) cari, dupa'rasboiu, au prins a da expresie de eliberare fondului istoric de sub 
oprimarea moderni^arii recente* Daca nu am judeca decat dupa poetii selectati, si am fi indrumati 
sa constatam ca dela generatia nationalului ne-am indreptat spre generatia spiritualuluu 

Dar vestitbrii ei intampin! impotrivirea batranilor, caci noi nu avem batranii cari, ca Taine 
la ivirea generatiei lui Bourget, sa faca loc de trecere celor cari, urmandu-i in istorie, nu inteleg 
sa le fie si urmasL Deci, dar, ce am putea noi vedea in lipsa de receptivitate din partea d-lui G* Ibrai- 
leanu fata de poesia d-lor Nichifor Crainic si Lucian Blaga sau in lipsa de comprehensiune a d-lui 
G*Bogdan-Duicade fata poe^ia d-lui Tudor Arghe^i, daca nu divortul intre generatii ? Aceasta poesie 
spiritualizata, a d-lui Arghe^i bi^antina prin imaterialitatea care se poate lipsi de forma artistd, a 
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d-lui Blaga strabatuta de ' fiorul existentei si pipaind pe urma metafizicei dacismului, iar a d-lui 
Crainic filtrata prin bogatia de surse ale crestinismului oriental, aceasta poesie nu putea sa aibe 
ecou intr'o critica marturisita materialist^* Metoda acestei critice vrea sa verifice inspiratia cu reali- 
tatea controlabila, si cum de pe urma lui Zalmoxe n'a ramas un itinerariu al vietii ^ilnice a seului, 
poetul risca din partea criticului sa fie gasit neveridic* 

Positivismul, care dupa Brunetiere si Bourget, ramane un bun castigat pentru metoda, a de- 
venit la criticii romani o conceptie exclusivista, lipsita de solicitudine fata cu problematica morala 
religioasa a unor pro^atori ca Agarbiceanu, Galaction, Rebreanu (Padurea spansuratilor)* §i ra- 
dacina erorii materialiste a criticei noastre se prelungeste la aceia cari au intreprins sa scoata pe 
Romani din intunericul oriental in care~i tinuse cultura religioasa* Junimistii au alungat religia din 
cultura, socialistii au distrus metafidca, spre a o inlocui cu a lor lipsita de credin£a in adevarul 
transcendent, iar urmasii, repre^entantii generatiei care se duce, au crescut mostenirea pana la 
acea neincredintare de tot ce nu e materialmente masurabil, pipaibil, si empirismul imediat de 
care se invredniceste cugetarea noastra e urmarea positivismului junimist socialist* Pe deasupra 
adversitatilor de doctrina laica in politica si in estetica, junimistii purcesand dela fenomenismul 
absolut al filosofiei lucrului in sine, socialistii dela filosofia fatalei succesiuni a celor trei stari, si-au 
intins mana in hora mortii la ingroparea ontologismului ortodoxiei, caci nu fara un inteles si in 
cultura romaneasca sestabileste ca si aiureainsotireaKant-Comte — criticism versus positivism* §i nu 
e destul de semnificativ pentru ruperea acelor generatii cu trecutul ca, avand o estetica, o politica 
si o teorie a cunostintei, nu avem si o etica Maiorescu, asa cum avem o morala Iorga? 

D-l N* Iorga, acest ascet lumesc si profet fara Dumneseu, care a transpus in ordinea natio- 
nals mistica „sufletului" romanesc, identificat la strabuni cu religia, si care a secularist pe seama 
nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietei numai pe morala* Generatia viitoare 
va trebui sa repuna axa vietei morale in religie, pentruca, complectandu-1, dela d-l N* Iorga sa 
faca pasul . ei de inaintare* 

De mheria criticei sufera si istoria iiteraturei* Originile religioase ale culturei romanesti sunt 
tratate vitreg : istoria literara sau retine faptele de cultura fara a le cauta semnificatia lor sufleteasca 
adanca, sau valorifica in trecut cu ideile prezentului* Eminescu a fost supus unei autopsii de cli- 
nica literara, mereu in numele stiintei si mereu denaturand fenomenul literar, si am va^ut o inva^ie 
a freudismului in studierea autorului Rugdciunii unui dac, cerandu-se interventia unui specialist 
in studiul sexelor care sa ne explice geniul eminescian* Crutam cetitorul de reproducerea unui text 
ce avem in fata din partea criticei si istoriei literare oficiale, mai mult academiste decat academice* 
§i nu e un caz izolat, incat privind aerisirea atmosferei noastre literare, a venit timpul sa veghem 
la delimitarea granitelor Iiteraturei si pazirea domeniului ei de incur siunile strdine. 

Dar racila istoriei literare, cand identified obiectivitatea cu inventarierea trecutului facsimilat, 
se afla in starea actuala a istoriografiei insasi* Acum doua sute de ani, Cantemir revolution^ isto- 
riografia cu critica originilor inainte de latinii occidentali, si introducea, inainte de Montesquieu 
cu ale sale Considerations sur les Causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, ideea de 
declin in istorie : Istoria pentru cresterea si descresterea curtii aliosmanesti } contribuind alaturi de 
scriitorul f ranees la formarea filosofiei istoriei, care se incununa cu Der Untergang des Abandlandes. 
Istoricii recenti, de teama de a nu cadea in ^romantism", au detronat spiritul de pe soclul unde-1 
ridicase Cantemir, cugetarea a fost proscrisa in fata faptelor istorice si mutenia materialului si-a 
proclamat imperiul sub autoritatea exactitudinii stiintifice, confundandu-se adevarul cu exactitatea 
documentului* 

Pe cand d-l N* Iorga isi incoronea^a opera cu Sinteza istoriei universale, istoriografia din 
Ardeal, patria de odinioara a istoriei nationale, se ingustea^a in cadrul regionalist, si invechirea ei, 
lipsa ei de miscare, imbatranirea ei timpurie, s'au va^ut cu prilejul comemorarii lui Avram Iancu 
cand, daca tanarul N* Buta nu-i dedica o monografie, figura legendarului erou trecea numai prin 
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Pentru generatia care apune, trecutul nostru cultural nu era vrednic sa orienteze actualitatea 
literara* Dupa unii dintre repre^entantii ei, cari priveau cultura romaneasca dela inaltimea occi- 
dentals junimista si socialists, Romania neavand o cultura originala, trebue sa se resemne^e la 
soarta de asimilatori dupa alte culturi si dupa indicatia capeteniilor culturale, caci rare istorii in care 
fiece nou venit sa fie un creator de cultura, ca la noi* 

Generatia noua gaseste ca pre^entul se poate solidariza cu trecutul, pe care-1 pune la con- 
tribute cand cheama ortodoxia sa se rosteasca in procesul organizarii tipului de cultura roma- 
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jurnale* Alaturi de nouii istorici, unul specialist in studiul tracic, d-1 G* G* Mateescu, altul care 
s'a impus cu monografii culturale, d-1 P. P* Panaitescu, Ardealul deabea poate fi amintit cu d-1 
Stefan Metes, care trateaza istoria Romanilor ardeleni in desvoltarea unitara a neamului romanesc* 
A lua, in locul regionalismului, „localismul viu care e la baza natiei noastre" (N* Iorga, Ve- 
chile organi^ari politice ale Romanilor din Ardeal), e o alta problema a generatiei noui, de a carei | 

rezolvare in sensul studierii istoriei romanesti din punct de vedere organic, depinde si remedierea 
cmei de unitate nationals Aceasta criza, sa nu ascundem, este, si cum eterni^area unitatii politice 
trebue sa fie porunca fiecarei constiinte, sa confruntam titlurile regiunilor la infaptuirea ei* spre 
a vedea daca Muntenia se legitimeaza din trecut la locul sau de paratrasnet al descarcarilor regio- 
naliste* 

* Urmariti momentele ideologice in favoarea unirii principatelor dinainte de unire, care au dus 
la mucenicia lui Balcescu si actiunea de trezire a revolutionarilor munteni la Paris ; adaogati ca 
orasul devenit capitala a servit de sediu iridentei romanesti ; apoi inserati la istoria daco-romanis- 
mului activ numele lui Delavrancea, Filipescu, Tache Ionescu si Bratianu in timpul rasboiului de 
intregire, si veti vedea ca Muntenia, departe de a detine intre celelalte provincii o intietate data de 
ele pe urma actelor de unire sau din necesitatea centralizarii, si-a cucerit dela idee la fapta primatul 
politic* Ceeace afost I/Ile-de-France pentru Francezi si Prusia pentru Germani, a fost Muntenia 
pentru Romani, pentru toata Romania, mica si mare* In programul „Daciei literare", Kogalniceanu 
invinueste, la 1840, presa din Moldova si Transilvania de regionalism, dar nu si presa lui Eliade, 
caci Muntenia, in deosebire de celelalte provincii care s'au simtit „provincii", a lucrat c'o „Domnie 
a toata Tara Romaneasca"* Dela acei „descalecatori de tara, datatori de legi si datini", dela Ba- 
sarabi incepand, acest principat, ca Romanie populara medievala, a cuprins in titulatura Voevo- 
dului tot teritoriul romanesc in limitele conditiunilor geografice, acesta fiind la origini sensul Sta- 
tului de Dominatio totuis terrae romanae (Iorga)* Tu regere imperio*„ 

Primattil politic, dupa consolidarea regatului, a dus la prioritatea culturala a Munteniei, si 
daca Luceafdrul si Viata romaneasca sunt ecourile provinciale ale Samanatorului, e ca o actiune 
creatoare, capabila sa dea impusluri de viata noua in celelalte regiuni, era menita sa iasa dintr'un 
colt de tara care depozita energia morala trebuitoare, si acest colt de tara a fost Bucurestii cu ca- 
racteristica sa munteneasca* In compo^itia muntenismului au intrat bi^antinismul (religio^itatea), 
taranismul literar-politic si daco-romanismul care s'au cerut cheltuite intr'un neastamparat spirit 
creator, asistat de spiritul critic* Intre febra iridentei din Muntenia si fapta culturala samanatorista 
e o stransa legatura, care ne complecteaza sub alt aspect fisionomia generatiei precedente* §i cand 
vorbim de caracteristica munteneasca, nu intelegem sa atribuim* dintr'un fatalism istoric, unele 
aptitudini numai celor nascuti in aceasta provincie, ci intelegem sa relevam capacitatea ei de a 
unifica, vorbim in sensul in care d-1 N* Iorga vorbeste de C* Negruti ,,munteni£at' f * Ardeleni, Mol- 
doveni si Munteni sufar munteni^area, a carei imprimare este evidenta in literatura, ca si in politica* 
Poate ca maine, prioritatea literara sa fie in Ardeal, care a avut-o lainceputul veacului. trecut, 
sau in Moldova* unde a fost la mijlocul acestui veac ; asta^i, dupa samanatorism, dupa latinismul 
„Vietei Noui" si dupa scoala critica a d-lui C* Radulescu-Motru, prioritatea literara o are Muntenia* 
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neasca* §i in aceasta privinta* ea este tinuta sa se intoarca cu intelegere la secolul al XVII-lea, se- 
colul lui Movila* cand s'au fixat ortodoxia si latinitatea ca posibilitati permanente la formarea unei 
culturi nationale* Daca prin clasicism intelegem caractemarea sumara a unui spirit national pe 
ba^a categoriilor statornice dintr'o cultura, epoca noastra clasica se afla in acest veac* veacul re- 
velatiei romanesti* adeca intre Movila* si repre^entantii sai din principate Udriste Nasturel si Var- 
laam de o parte* iar de alta* stolnicul Cantacu^ino si Cantemir* 

Noi suntem poporul chemat de realitatile noastre spirituale sa turnam in formele limpe^i ale 
Occidentului latin turburea adancime umana a Orientului ortodox* Posibilitatile de creatie ale cul- 
turei romanesti se.gasesc intre mostenirea Romei antice* asa cum a transmis-o lumii spiritul laic 
francez, si mostenirea sufleteascd a Bizantului crestin. 

Poporul roman se integreasa in umanitate prin crestinism* cu larga toleranta a ortodoxiei fata 
de celelalte confesiuni si religii, care i-a fost lui isvorul personalitatii si al culturei* Cand istoria lumii* 
in fata primejdiei de a fi sfasiata corporalitatea Domnului Nostru Isus Hristos de catrepaganatate, 
i-a cerut sa fie holocaustul trupesc pe altarul unitatii crestine,. apelul ei n'a ramas fara rezonanta 
in Carpati* Fiu al Romei vechi si indumnes;eit de Roma noua* el a ispasit pe cruce in umbra se- 
milunii pacatul ruperii dintre Occidentul latin si Orientul ortodox* 

Fiecare popor are caile lui de isbavirea pacatului originar* Caile noastre sunt sa expiem 
desunirea celor doua biserici* Tragicul nostru este de a apartine cu religia si rasa istorica celor 
doua lumi in vrajmasie* neputand impartasi acjversitatea uneia fata de cealalta* ca prin iubire, su~ 
ferinta si ertare sa le usuram pacatele* Ureche* vorbind de cele doua biserici in lupta, a zis : „una 
pre alta huleste si defaima* una pre alta va sa pogoare si sa o calce .; Rasaritul este incepatoriu, 
Apusul va sa se inalte, si asa una altiia nu va sa dea cale, cum Rasaritul cu Apusul n'ar fi fost 
logodna lui Hristos*'* §i atata vreme cat aspiratia spre unirea Occidentului si Orientului va cerceta 
crestinatatea, poporul roman indur a tragicul sau **pentru reinaltarea lui si redobandirea chipului 
si asemanarii Sale, schimonosite prin pacat"* si ramane punte de unire intre cele doua lumi des- 
partite, oricate jertfe ar aduce/.din partea Occidentului de pe urma religiei* din partea Orientului 
de pe urma raseL Eri am suferit martiragiul stapanirilbr straine % din partea islamismului care s'a 
isbit de noi la rascrucea dintre Occident si Orient, din partea regelui apostolic ungar venit in nu- 
mele papei sa extirpe^e pe schismatic!* apoi din partea tarului mesianic, — si ce alta marturie* decat 
Romania unita, ca Tata! prin purcederea Sfantului Duh la opera spiritualului nu ingadue pe cei 
cari ca biblicul O^ia ar voi sa intruneasca in persoana lor puterea lumeasca si puterea divina ; iar 
astasi purtam calvarul ramanerii in urma de celelalte popoare* caci noi nu ne-am putut folosi la 
vreme de binefacerile culturei in ordinea ei externa* 

Veacul al XVII-lea* *,indoctrinand" ortodoxia totdeodata cu descoperirea originilor noastre 
latine* ne-a lasat cheia debolta a culturei romanesti* E o ratiune nationala a ne orienta dela traditia 
acelui veac — care e grandios nu atat prin ceeace a infaptuit* cat prin indicative lui pentru viitor — 
acum cand variate culturi au intrat intre hotarele noului Stat* acum cand provinciile foste subju- 
gate aduc atatea influence* atatea directive culturale cu centrul peste granite* si carora numai tra- 
ditia ortodoxa si latina le poate opune un punct de reazem stabilizat* Aceste culturi nationale, ino- 
fensive in starea lor minoritara, pot deveni un factor de interna desagregare pe masura ce au pu- 
tinta sa se altoiasca pe erori vechi si erori noui romanesti, gasind la noi **corespondente" bolnave 
in care* 

Les parfums* les couleurs et les sons se repondent* 

GermanismuU care bate la portile de intrare ale culturei autohtone prin trecatoarea bucovi- 
neana siArdeal* face sudura in acel curent protestant tainuit* al cami teren e defrisat de rationa- 
lismul incetatenit dealungul veacului al XlX-lea* Maghiarismul care* ca sa arate transplantarea po- 
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porului ungar pe pamantul european 1-a pulveri^at in confesiunile ce au urmat Reformei in Ardeal 
si ca sa vada cat de straina i-a ramas acestui popor asiatic cultura latina catolica — ^cultura iden- 
titatii, continuitatii jsi statorniciei", — maghiarismul chiar, ca negatie a principiului roman, ga- 
seste afinitate in impulsiunea regionalismului excentric* Rusismul, intrat in tara pela vadurile ni- 
striene, odinioara pazite de parcalabi, se altoeste pe romantismul cultural al unor scriitori cari, ca 
d-1 Lucian Blaga, simt in ei „revolta fondului nostru nelatin ",sau fusioneaza cu eroarea acelor re- 
pres;entanti ai bisericei romane ortodoxe cari ignorea^a ca fiind o cultura bisantina comuna lumii 
rasaritene in forma slavona, n'a fost propriu 21s si o cultura slavona in trecutul romanesc si, prin- 
urmare, ortodoxia nu conjuga slavismul cu romanismuL Ideea romaneasca, dupa cum prin orto- 
doxie disociasa latinitatea noastra de ideea romana, la fel prin latinitate disocia^a ortodoxia de ideea 
slava, 

S'a zis de catre unii ca cultura romaneasca merge spre „sinteti2;area tuturor culturilor din 
Romania**/^ Daca mai avem o urma de respect pentru proprietatea cuvintelor — acum, cand din 
grija de a nu scrie cum vorbim, scriem ca sa nu fim intelesi, — sub sinte^a in cultura nu putem 
intelege decat contopirea unor elemente organic asimilabile, care s'au cautat in timp, ca sa se apropie 
unele de altele, sub presiunea istorieL Ca intr'o cultura nationals intra variate influence straine, 
e necesar, e si oportun pentru a preintampina separatismele nationale ; dar intrebarea e care sunt 
acele elemente omogene menite sa faca receptia celor invitate sau celor intruse* §titn de sinteza 
eleno-latina a lumii occidentale, iar acum, in urma, de sinteza ruso-asiatica (eurasianismul)* 

Sinteza noastra nu poate fi decat bi^antino-latina* 
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PESCUITORUL DE GANDURI 



DE 

V. VOICULESCU 

in sufletul cu ape cand turburi cand domoale 
Necontenit svarli mreje de vorbe impletite, 
Ca sa le scoti deapururi netrebnice si goale, 
Sau ciuruind de maluri amare si cloche*** 



§i totusi, jos acolo, afund, unde ascunse 
Simtirile *n ghioace rodesc margaritare, 
Stau atintite ganduri de aur, neajunse, 
Ce line prin amurgul adancului fac 2are* 

Amagitor rasfrante de recile lor ape 

Ies uneori parelnic si-ating la tarm tarana, - 

Jucand asa de blande si-atata de aproape 

Cat sa te pleci pe suflet si le prin^i cu mana + * 

Arar doar cite unul, ca 'n vis, se aridica 
Sfios pan* la navodul cuvintelor viclene 
§i sagetand genuna s'apropie cu frica*** 
Incremenit, nu sufli, sloit nu bati din gene*** 

§i iata-1, viu, se sbate salbatec* prins m fire : 
Se 'nmoaie 'n aur meaja urcand naluckoare* 
Dar gandul ager sparge reteaua ta subtire, 
Ce-ti cade, sfori de vorbe 'ncalcite, la picioare* 

Cufundatorul numai s'arunca si se las a 
Cu ochiu deschis prin hauri vuind intunecate : 
Strivit de greutatea ce 'n adancimi apasa 
§i podidit de sange, la ele-abia strabate* 
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DIMINEAJA DUNAREANA 



DE 

V. VOICULESCU 



B, 



rate vantul Dunarea, o scoafa 
§i-i arunca paclele pe malurL 
Apele ramase *n pielea goala 
Tremura si se 'nvelesc cu'valuri** 



Muti, pescarii 'si spala grabnkffata 
Si smeriti se 'ntorc de se inchina 
Unde f n cer anina dimineata 
Albele-i icoane de lumina* 

Plescaind din labe de lopata 
Stol de lotci acopar rasaritul 
Si-aplecati pe unda 'nvolburata 
Oameni catraniti iau pescuituL 

Unul singur mrejile nu-si sue 
Nici carlige, nici voloc, nici plasa, 
Ci sarind in saica lui cea sue 
Drept pe sforul apelor se lasa* 

Fara preget na2;ue la vale, 
Tae ? *n lung suvoaele nauce :♦♦♦ 
§erpii Dunarii sa-i iasa toti in cale 
Ar ra^bi prin ei si tot s'ar duce* 

La ostroave jos, isi mana saica 
Unde *n salcii, alba-subtirica 
II asteapta Crina bulgaroaica, . 
Cu ochi mari si ume^i de vitica* 

Bate vantul Dunarea in fata, 

Card de lotci adancurile-i scurma, 
Numai saica, pasare razleata, 
Dup'un cot s'a sters fara de urml 
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DE 



CEZARPETRESCU 

JT araclisul din pestera schimnicului e scobit in stanca si cu peretii lacrimand de umeseala* 
Acolo e intotdeauna intuneric si frig* 

Din besna puhoeste vant glaciaL Se spune ca in adanc de tot, unde nu se poate strabate 
decat taras, pe branch se casca un gavan de ghiata, netesita, poleita si vanata ca drobul de sare, 
ramasita din veacul cand planeta ratacea prin spatii, vast si nins frigorifer* 

Ghiata era mai batrana decat oamenii, decat tara si decat codriu In cristalul ei, ca in boaba 
de chihlibar, conserva dupa mii de milenii, congelate si moarte, ca de ieri, marunte vietati si fire 
ciudate de muschiu, despre care savantii scriu in carti si manualele de scoala, pomenesc cu pietate, 
ca despre cei dintai germeni ai vietiL 

Escursionistii ajung leoarca de apa, galagiosi si cu obrajii dogoritn 

S'au catarat pe poteci inguste de-o palma, cu sidul drept deoparte si prapastia fara fund, de 
cealalta* Au chiuit la o cotitura, dupa cum vrea traditia si povatuesc calausele, fiindca de acolo, 
ecoul impatrit se ingana de patru ori din sihle* Glasurile sunt atat de nelinistitoare si atat de lim- 
pezi, incat nu mai pareau un joe capricios al acusticeL S'ar fi spus ca-si trimet chemari aevea, 
misterioase vietati ale codrilor si muntilor, fostii stapani ascunsi in vagauni, divinitatile pagane 
isgonite de oameni si rasbunandu-se cu aceste inganari batjocoritoare. 

Pe urma, ceata escursionistilor a trecut mai departe, peste punti de mesteacan si in tuneluri 
de umbra* Au baut din sipotul rece care plesneste smaltul dintilor* Au indreptat aparatele foto- 
grafice, spre vaile despicate de o ata subtire de rau, care se vad in lentila bombata a Kodackului, 
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minuscule si rasturnate peisagii, ireale ca o lume de vraja inchisa in picatura de roua. Au cules ier- 
buri si flori aromate* Au speriat o pereche de veverite, disparand in salturi acrobatice pe nevazutele 
trapeze aeriane* Cand au ajuns sus, dau busna la intrarea intunecata a grotei* 

Atunci, calauzele se randuesc santinela si protector, astupa gura hrubei subpamantene : 

— Asa e ordin! Ne da afara Directia>„ Nimeni n'are voie sa intre, decat dupa un sfert de ceas* + * 
Intai uscati-vaL* 

Nerabdatori, drumetii vocifereaza impotriva acestei tutele, care-i proteguieste autoritar, de 
junghiuri si pneumoniL 

Cei saraci, din cartierul plebeu al bailor, veniti fara calauze, in triburi sgomotoase, cu prunci 
carpiti $i catei cu coada barligata, se aud inlauntru, chemandu-se si hohotind in harjoane* Grija 
lor nu le-a purtat-o nimeni : au intrat cu camasa ud lipita de sira spinarii, au scotocit toate cotloa- 
nele, s'au iscalit pe stand, cu mentiunea datei si a localitatii de nastere, au mancat carnati reci si 
usturoiati, inveliti in jurnal, si oua rascoapte, care~au semanat intrarea cu cojL 

Acum ies din pestera la lumina, §i cand dau ochi cu cei de afara, tac intimidati, cu priviri 
furise* Copiii cu ghete scalciate si haine de doc, se scobesc in nas, contempland doamnele in pul- 
lovere de matase vargata, domnii cu atat de superbe costume sportive, coconii protipendadei cu 
haine aidoma celor din jurnalele ilustrate, sub rubrica La Mode des petits. Un catei, bastard al mai 
multor rase vulgare, flocos si slut, latra agresiv, cu o. proletara ostilitate, repezindu-se cu dinti ranjitu 

Odraselele de la Palace, tipa si plang speriate, ascunzandu-se in fuste* Odraslele plebei rad 
si intarata ofensiva cainilon 

Se incruciseaza astfel, chemari, mangaieri, atatari si amenintari ; presimtirea si pregatirea 
rasboiului civil viitor* 

Numai Toto, care are un prieten de-o schioapa in campul advers, se apropie de baietelul cu 
parul mai deschis decat fuiorul de canepa si cu obrazul pistruiat* II desmiarda pe crestet* II in- 
treaba ce-i mai face cuibul din padure, cu cele patru oua vinete si ii strecoara o hartie mototolita, 
din care sa-si faca provizii de bomboane sticloase si crantanitoare, pentru o saptamana* 

Copilul cu par de canepa, se retrage demn, strangand in pumnul asudat banul de hartie* A 
devenit deodata un personagiu printre ceilalti, ca unul cu relatii atat de distinse* Poate unii tovarasi 
de joaca, 11 privesc chiar cu desaprobare, ca pe un preatimpuriu tradator al castei, vandut fara 
eroism, pentru un blid de acadele* 

— Cum poti, dumneata, suporta contactul cu aceasta vermina? intreaba Mira Zauceanu, 
actrita cu infatisare de arhiducesa fatala si ofensata. 

Toto, isi arunca cu un bobarnac un fir nevazut de praf de pe genuchiul pantalonilor si strange 
vinovat din umerL 

E prea complicat sa povesteasca* §i pentru Mira Zauceanu, ar fi inutiL Cum a surprins co- 
pilul acela, intr'o dimineata, departe, in fundul padurei, privind in varful picioarelor intr'un cuib- 
miniatura, cu interiorul capitonat de puf* Cum i-a facut semn, cu degetul la buze, sa mearga incet 
si cum 1-a chemat baetelul balan si rufos, sa-i arate minunea : cele patru oua cat patru bomboane* 
Miracol emotionant pentru un copil de targovet, crescut la mansarda de deasupra celui de al cin- 
cilea etaj, intr'o strada stramba, unde ziduriie sunt lipite de alte dduri, ochii nu vad decat acope- 
risurile tabluite de zinc, cosurile negre si pisicile alungandu-se pe uluce* 

Prietenia lor dateaza de atunci* Toto care nu are pe nimeni, nici prieteni, nici rude, s*a ho- 
tarit chiar, odata, candva avea o passa buna la carti, sa-i plateasca pensiunea la scoala, sa-1 ia sub 
ocrctire* Dar passa cea buna intarzie si deocamdata se achita de intentiile generoase, aprovizionan- 
du~§i favoritul cu bomboane englezesti, care se lipesc cleioase si asudate de fundul buzunarilor si 
strica stomahuL 

Calauzele au intins pledurile pe iarba, au desfacut servetele* Totul se desfasoara dupa pro- 
gram* Doamna Senator, cu mdemanare de experta gospodina distribue bunatatile din pachetele 
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cu hartie ceruita ; intinerita se multiplied; autoritara nu ingaduie nimanui sa s'e indeparte^e ; 
prevenitoare pana la ipocri&ie, poarta grije ca^de pe umerii copilei blonde cu buzele decolorate, sa 
nu lunece fisiul de matase si-i ofera bucatile cele dintai si cele mai alese, paharul dintai pe care 1-a * 
incakit putin in pumni, sa nu fie bautura prea rece si taioasa* 
O ameninta cu aratatorul, fiindca mananca putin si in sila : 

— Altadata nu te mai luam cu noi*** Nu ne trebuiesc copii alintati, Alina! 

Obrajii Alinei rosesc nenatural, ca laptele in care a picurat un strop de singe* Nu se simte 
la indemana, in mijlocul faradegrijei generate, coplesita de bunavoia materna a acestei doamne pe 
care n'o cunostea pana eri si asta^i a luat-o sub atat de indaratnica protectie* Poate ghiceste instinctiv 
cat de silita e filantropia doamnei Senator, poate o umileste gandul ca e socotita ca o bolnava ; 
pa^ita ca o firava faptura, fara aparare si fara raspundere* Noroc ca ceilalti nu iau prea mult seama 
la ea* Mananca ^dravan, cu dinti tari si cu pofta sanatoasa, ciocnesc paharele, incruciseaza glume 
si hohote de ras* Niciodata n'a vazut o petrecere de camp mai isbutita, o tovaratie mai vesela — 
ea care atatea si atatea ceasuri somnoleaza in nemiscare, in leaganul de paiu, ca o pasare in tor- 
poare, sub privirea reptilei* 

— Aceasta-mi aminteste partidele de camping, dinaifitea rasboiului! marturiseste Toto, asezat 
pe pledul de lana, cu un savant calcul sa nu-si primejduiasca o singura cuta a pantalonilor* . 

— Dumneata cre2;i, ca numai atunci se petrecea inteligent? intreba Mira Zauceanu, tachi- 
nandu-1 a secea oara in aceasta dimineata, imprudent, pe chestia anilor* 

— O! nu, doamna* §tiu ca n'aveti de unde sa cunoasteti cum se traia inaintea rasboiului* 
Erati atunci un copil nevinovat* Ce putea cunoaste despre viata, o eleva de pension? staruie cu 
rautacioasa intentie; Toto, sura^and cu eel mai afabil si inocent aer din lume* 

Mira Zauceanu se preface ca n'a inteles, cu toata atentia absorbita la cartonul de fragi pre- 
sarate cu zahar, din care ciuguleste una cate una cu scobitoarea* 

Toto rostise cateva cuvinte, tot atatea malitioase aluzii : Inainte de rasboiu, ea nu era o copila* 
Juca inca de atunci pe scena si nu se numara printre cele mai tinere stele ale Teatrului National* 
Nu era la pension — fiindca n*a fost niciodata* Avea de unde sa cunoasca „ viata", fiindca se des- 
partise in vremea aceea cu un dramatic scandal, de eel de al treilea prieten, in ordine cronologicS, 
dupa ce-i platise cei dintai cai de curse* Fusese asa dar pedepsita, pe unde a pacatuit* Toto isi sa- 
vura victoria si o caisa cu pielita aurie* 

Cand au disparut? Au aprins tigarile si s'au risipit in poiana de la intrarea pesterii, in perechi 
care s'au ales singure, exact dupa cum se regasesc odata cu seara instelata* in „Poiana suspinelor"* 
_ . Alina s f a ridicat* A aprins si ea o tigare subtire, sa faca la fel cu toti* Fumul o ineaca* Tu- 
seste* Ar arunca-o, dar ii e teama de ceilalti ochi* Nu stie ce sa faca cu timpul, ce sa faca cu ea* 
II cauta - si nu e nicairi* Toata vremea 1-a urmarit, s'au inteles din privire, se simtiau numai ei 
singuri, cu toata larmuialadin jurul lor — si deodata i-a scapat* Glasurile se aud chicotind in um- 
brare, in pestera — numai Toto a ramas, cu barbia in pumn, cu obra2;ul foarte ostenit, privind-o 
cu o mare tristeta* 

§i el, ar vrea sa-i spuna ceva foarte bland* §i, ea ar vrea sa-i spuna. ceva foarte bland* Dar 
tac amandoi : batranul cu nume vechiu din hronici gandind numai pentru el, copila care nu va 
trece peste doua toamne, suferind numai pentru ea* 

In pestera din stanca, unde schimnicul de acum cateva veacuri si-a durat paraclisul, demonii 
2;ugraviti scot limbi rosii, de flacari, la escursionisti* 

Inspaimantatori, prind in furci negre pacatosii aruncati in fundul Iadului, ii imbaiaza in ca- 
^ane cusmoala, ranjind, ii rasucesc in frigare deasupra flacarilor* Tot ce-a inchipuit mintea schim- 
nicului, mai crunt ca ispa^ire a carnei si tot ce-a putut ^ugravi din aceste visurirele, mana lui stan- 
gace, se afla aci, pastrat pe peretele suroind de ume^eala, sub cuiburi de cucuvaie* 
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Bratul Doamnei Senator tremura sub bratul puternic si tanar, al celui care e numit regele 
charlestonului, al inotului si al tenisului* Lumina lanternei/albastruie si cruda, se plimba pe %id t 
trecand de la un episod la altul, la siragul sfintilor, la ispita sarpelui si la isgonirea din Raiu. Parul 
Doamnei Senator miroase umed si cald, a fan cosit in amiedle cu arsita, asa cum isi apleaca alintat 
crestetul sub narile lacome+ A dus singura mana la butonul lanternei si 1-a stins. 

E o mare tacere si un intuneric material — s'ar spune ca il poti pipai cu mana/ daca ai in- 
drawn! sa o avanti inainte, in besna* Nu se aude nimic* Un falfait moale de aripi — poate o pa- 
sare a intunerecului ori poate numai o amagire a inchipuirei* Acum si tacerea e materials* Opaca 
si densa* Cu un strigat s'ar sparge ca o fereastra neagra in care ar isbi un pumn* 

Numai de aceasta spaima desigur, a intunerecului si a tacerii compacte, Doamna Senator si-a 
inclestat unghiile in bratul eel tare, s*a strans cao planta acatatoare de trupul tanar si svelt, a cautat 
gura, cu bu2;ele ei umede si vorace, ca acele corole de flori carnivore despre care povestesc calatorii 
tarilor sudice* Stint inclestati acolo, langa zidul cu draci scotand limba intunerecului, ca pacatul 
sa fie mai ametitor si mai adanc, in locul de inchinare si de ca^na a pustnicului de acum patru 
veacurL 

— De ce ma tortured de atatea die, cu copila aceasta, cu Alina aceasta? suspina suerator 
femeia, strecurandu-i cuvintele de pe bu^e, pe buze*** De ce m*ai chinuit? Tu! Tu! Tu*** 

E o stranie voluptate sa-i spuna tu* 

Celalalt, ii striveste sanii de piept, incolacindu-i bratul pe dupa mijloc si leganand-o ca pe-un 
copil, s'o adoarma : 

~- N'ai priceput? minte* A fost numai ca sa suferi putin*** Acum, cand stiu ; cand ea te-a 
adus la mine, nu ma mai interesea^a*** 

— Spui drept? 

— Puah! Alina? Dar sunt eu facut pentru romante clorotice si sentimentale ? 

— TuL- Ce tare esti, tu! Cum strivesc dintii tai! Cum ma simt alta, langa tine! 
\ A ras cineva ? 

Daca n'a ras, merge cineva*** 

Femeia se strange, instinctiv rasucindu-si spatele spre barbat si intin^and mainile intunere- 
cului, sa se apere de neva^ut* 
'— Este cineva*** Aprinde! 

— Ce copila esti!*** Nu poate fi nimeni* Nimeni nu poate ajunge pana aci, fara lumina* 
— Iti spun: aprinde! Mi-e frica* 

— Spuheai ca langa mine nu-ti mai este frica de nimic! vorbeste batjocoritor, tanarul care 
se simte tare si stie ca nimic pe lume nu poate sa-1 ameninte cu nici un mister* 

— Uf! Te rog! Te implor! aprinde! Iti spun ca am auzit pasi*** 

— Desigur au iesit sfintii de pe pereti si au inceput.sa se plimble, in pestera*** 

— Sfarseste, te rog*** cu aceste glume stupide* Daca nuaprin^i, nu-ti mai vorbesc niciodata!*** 

— Poftim! ii intinde prin intunerec, lanterna* Aprinde, tu + Ca sa te convingi de cata prostie 
e capabila o femee**. 

Femeia ia lampa de metal, dar inainte de a apasa butonul, se lipeste cu totul, de trupul care-i 
face pava^a*** * 

Aprinde* Lumina tremuratoare taie cu sabii albastre intunerecul, pana in boltile de sus de 
unde lacrimea^a picurii* Nu e nimeni* Nu e nimic* Zidurile ude si alt nimic* Diavolii scotand limbi 
rosii si alt nimic* O salamandra, lucioasa si vargata, cu pete negre si galbene, se ascunde intr'o cra- 
patura* Aceleasi urme de fum pe stanca uda - aceiasi vatra de foe, cu cenusa si carbuni stinsi* 
Incolo, deoparte si de alta, intunerecul fara fund* 

— - Ei? intreaba omul tanar, sumetindu-si pieptul robust in haina de sport, piciorul cu pulpa 
musculoasa in ciorapii de lana* Unde e personagiul misterios, care vede prin intuneric si dispare 
in stanca, daca aprind lumina? 
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Femeia apleaca ochii in pamant umilita, 

— Totusi, sunt sigura ca a fost cineva,., se incapataneaza sa staruie. Am auzit pasii* Sau 
i-am simtit,,,, 

Barbatul strange din umeri, Acum si lui ii este indiferent, daca a fost nalucire sau nu* Ame- 
teala dulce si ucigase a trecut, Dorinta s*a rack brusc, cand ii incorda bratele mai lacom, pe trupul 
mladiat, Acum femeia ii apare la fel cu toate, Mai neinsemnata ca toate, §i ii e rusjne de ce-a rostit 
cateva clipe inainte, De cruda si mincinoasa raceala, cu care s'a lepadat de cealalta, 

— Esti suparat? se atarna femeia, cu amandoua bratele de umerii lui, cautandu-i rugatoare 
in ochi, 

Barbatul ii desprinde bratele cu mana libera, cu cealalta balanseaza lumina, "spre iesirea de 
. unde vin glasuri si se vad fulgerand alte lumini, 

— Esti suparat? 

— Fii cuminte! porunces^te autoritar barbatul, Ne gasesc ceilalti aci si cred ca n'ai pofta sa 
te compromiti! 

In acelas timp, gandeste : „Trebuie sa scap de ea, mai repede,, ♦ Sa ma due la Alina si sa-i 
cer iertare, Biata Alina!" 

La gura pesterii, dupa mersul intortochiat dealungul hrubelor, au gasit ceata intreaga, 

Ochii Alinei il privesc mustrator §i trist, Rezemata de zidul rece, cu fisiul pe jumatate atar- 
nand in pamant, se vede ca si-a adunat toate puterile ei slabe, sa-si inabuse navala de lacrimi din ochL 

Toti rad, ii inconjura, vocifereaza, intreaba, impingandu-se unul pe altul, la o parte : 

— Ati vazut dracii? Nu v'ati temut? Nu v'ati ratacit? Nu v'a speriat strigoiul acela?,,, 
Vorbind, indreapta ochii spre bradul din mijlocul poenii, unde omul eel negru, cu cap si cu 

privire de mort, e cu spatele intors spi;e pestera si priveste foarte atent, peste vai, in departarile 
neguroase, 

— Iti spun drept ca m'am temut! se dadu aproape,. vorbind insufletit §1 emotionat, elevul 
eel mai sSrguicios al adevaratului rege al charlestonului, tenisului si inotuluL M'am temut pentru 
voi, de spectrul acestaL, Cand 1-am vazut ca iese din pestera, mi-a fost teama ca ti-a stricat toate 
socotelile. Dracul sa-1 stie, cand a venit!,,, Eu unul, nu inteleg pe unde a intrat, Imi amintesc bine 
ca 1-am lasat pe terasa la Palace, luandu-si cafeaua, cand am plecat, Chiar ii spuneam lui Gigi, ca 
are sa ne mearga prost, fiindca ni-a esit de cu dimineata, piaza rea in cale„,Inainteanoastran*a 
putut trece, Nu este un alt drum, s'o taie deadreptul. Cat am stat la masa, nu 1-a vazut nimeni 
venind,,, Intelegi? Nu putea intra in pestera fara sa-1 vedem noi, §icu toate acestea, deodata, iese 
din pestera unde n*a intrat, cu mersul lui de strigoiu,,, E idiot si absurd — si totusi a$a e, M'am 
sters la ochi. Mi s*a parut ca visez, Parca e un facut, Apare unde nu te astepti si cand nu te-astepti. 
S r ar spune ca gaseste o placer e sa ne strice toate combinative, Explica tu aceastaL, 

Dar celalalt n'asculta si n'are ce explica* 

Se apropie de Alina si-i cuprinde mainele subtiri §i usoare, care se lasa ridicate spre buze, 

— M'ai iertat?,,* Am fost inainte, sa vad„, Nu e pentru tine, Alina! E frig si umed,,, Calci 
pe salamandre,,, Te sperie bufnitele,,, Lasa-i pe ceilalti sa mearga, noi ramanem aci, 

Vorbeste repede, simte ca vorbeste prea repede, dar nu se poate oprL Ii aseaza fisiul subtire 
pe umeri, Ii priveste in ochii albastri si umtz'u 

— M*ai iertat?.., 

— N*am ce-ti ierta! Nu pot fi niciodata suparata pe tine,., 

— Alina,,, Alina mea, ce buna esti tu! 

Ochii Doamnei Senator, de pe trunchiul de brad rasturnat, unde fumea2;a cu prefacuta ne~ 
pasare, picior peste picior, fulgera, de culoarea oceanului in furtuna, E deodata imbatranita §i de- 
vastate — oglinda ar speria-o, §i ochii Mirei Zauceanu, privesc incruntati si fosforescenti, S'au 
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ridicat amandoua, intorcand spatele celor doi* Sa se joace cu ele, o copilacarc abia mai respira,o 
pisica smiorcaitaj:a aceasta! Se simt imprietenite : Mira Zaiiceanu a trecut bratul sub bratul 
Doamnei Senator si amandoua chicotesc de c'eva foarte veseL 

Ceata a dispanit inghitita de pestera* 

E o mare tacere* Cerul e circular si imens* Sus roteste lin un soim fara batere de aripi* 

Sunt singuri de tot — chiar omul eel negru, cu cap si privire de mort, nu mai este sub brad* 
Nimeni nu 1-a vasut plecand — dar nu mai este* 

— AlinaL. Alina mea.*. 

Ochii copilei s'au luminat ca cerul, obrasul palid s'a invapaiat* Isi apasa cu mana mica, 
pieptul unde se sbate inima mica* Iar surasul e trist, ca pentru o fericire de dincolo de moarte* 



Afise mari, rosii si versi, anunta pentru Sambata seara ; „Un grandios bal cu tombola, sur- 
prise, posta americana, Regina frumusetii si Regina dansului, in beneficiul coloniei sarace, sub pa- 
tronagiul unui inalt comitet de Doamne"* 

Inaltul comitet de Doamne, in frunte cu Principesa Zoe, Mira Zauceanu si Doamna Senator, 
a savarsit adevarate miracole de energie si de abnegatie* 

Au renuntat la plimbari, la escursii, la ceaiul de la ora cinci, numai si numai pentru a imblansi 
soarta viermuitoarei plebe, din cartierul imprejmuit cu sarma ghimpata* Buikul Doamnei Senator, 
a facut de trei ori drumul pana la capitala judetului, de unde s*a intors incarcat ca o camioneta, cu 
tot soiul de tiparituri, de pachete, de surprise si fragile nimicuri* Doamna Senator si Toto, au plasat 
bilete la toti vilegiaturistii dela Palace si de la vilele bailor, au executat si drumetii trecatori de o sin- 
gura si, au isbutit sa constranga directia Casinoului, ca sa cedese caniota din trei noptL In excesul 
de insufletire, au apelat la Prefectul tinutului, care a poruncit organelor sublaterne, primariilor si 
subprefecturilor din tot judetul, sa imparta cinci carnete a cate o suta de bilete, la negustori si la 
birnici ; dupa cum din acelas exces filantropic, politia bailor a mers din camera in camera, in han- 
garele cartieriilui periferic, silind ciungii, schiopii si reumaticii sa cumpere restul biletelor cu tarif 
redus si sa contribue astfel la propria lor ajutorare, dupa cum suna povata crestina : „Ajuta-te 
si te voi ajuta!". 

In fiecare seara, comitetul de initiativa se aduna in cele doua camere ale Principesei Zoe, pentru 
a incheia bilantul silei expirate si a pregati campania de a doua zu 

Principesa Zoe, crepusculara faptura, care nu apare la lumina soarelui, cu obrasul devorat 
de migrene si cu ochii cerniti violet, ca doua pansele imense, nu se misca din fundul jiltului, infa- 
surata in somptuoase mantii fosnitoare, suspinand cu accente de muribunda, facandu-si vant ne- 
curmat cu evantaiul pufos de pene de strut, Intotdeauna are de cerut cuiva nu obiect ratacit : lorg- 
nonul, cutia de pudra comprimata, batonul mentolat pentru racoritul tamplelor, agenda cu insemnari, 
creionul cu toe de argint, o scrisoare pe care o avea adineaori in mana si a disparut, 

Printre suspine, exclama inceputuri de frase in toate idiomele Europei, confunda numele si 
se exprima in laconice parade* Toti, precipitandu-se sa-i execute dorintele capricioase, scotocesc in 
sertare, printre inele si ciorapi purtati, camasi de matase si jartiere desperechiate, scrisori nedeschise 
si cutii goale de prafuri medicinale, prospecte ale companiilor de navigatie si batiste mototolite* 
In fiecare seara, Principesa Zoe, ia cu juramant hotarirea sa puna a doua si ordine in acest haos, 
iar a doua si* haosul a mai crescut* 

Deocamdata, are o netagaduita scusa : toata energia o sacrifica pentru isbanda faptei filan- 
tropice* : 

— Mes amis! DestuL Asses de paroles!*** Des actesL* Ce spuneam? Ah! migrena aceasta/** 
Nu va imaginati*** C'est morire a poco a poco***Cum va invidies ca nu cunoasteti acest supliciu! 
The world wel lost!*** Nu asta! Ce spuneam? Cest degoutant!,,, N*ati vasut batista mea?*** O aveam 
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acum in mana* Os tempos que ja la vao* Un instant! A Touvrage! M'ssieu Negresco, in numele tu- 
turor, ce n'est pas vrai, mes amis? in numele (uturor, iti multumesc pentru concursul dumitale*,* 
Ingenios si admirabiL* Mais oui! f 

D + Negresco-Import-export, surade cu modestie, ca o eleva de pension, aplaudata lao festi- 
vitate scolara, dupa ce-a recitat o fabula de La Fontaine* S*a oferit sa aplice biletelor de bal o serie 
de numere pentru loterie, dupa sistem propriu, cu premiu masina de scris Remington pe care a 
cumparat-o in rate si o motocicleta cu atasa, care i s'a oferit de catre un ofiter cu devena la Cazino, 
pe jumatate pret* Astfel, balul filantropic va sluji deocamdata sa-i achite pensiunea la Palace, in in- 
tarziere, iar d* Negresco- Import- export, inscrie in cariera sa de bussinesman, pana acum lipsita de 
noroc, cea dintai afacere care s'a realizat* 

Principesa Zoe, e atat de incantata de geniul inventiv al pipernicitului anglo-saxon si de teme- 
rarele sale proecte, incat si-a exprimat dorinta sa-i incredinteze exploatarea intregei sale averi, gre- 
vate de polite si de ipoteci, cu veniturile inghitite de dobanzi si de popriri, cu gospodaria lasata pe 
mana vechililor si a misitilor, 

Pana atunci, d* Negresco-Import-export, a devenit secretarul comitetuluL Cu o testea de foi 
liniate vargat inainte, insira cifre, totalizeaza, scade si imparte, recapituleaza si consemna toate re- 
zultatele si observatiile — se intrerupe, pentru a nota in agenda cu foi minuscule o tres altar e de 
geniu, care nu se cuvine sa ramana pierduta ; e plin de optimism si dupa ce sfarseste, in camera cu 
tavanul oblic, lucreaza pana dupa miezul noptii la un proect pentru alcatuirea unui trust al tuturor 
serbarilor de binefacere din tara, sub conducerea tehnica si sub presedintia de onoare a Principesei Zoe. 

Balul ramane — dupa cum s'a pronuntat cronicarul monden al Bailor — cantecul de lebada 
al sezonuluL Pana la sase dimineata, orchestra, muzica militara si jazzul, s'au intrecut, desfatand 
urechile si cutremurand ferestrele* Salile restaurantului, cafeneaua, terasa si micile incaperi anexe 
unde se afla tenisul liliputan pe-o masa, cofetaria in miniatura a copiilor ; toate pavoazate si suprain- 
calzite, n'au fost destul de incapatoare pentru a adaposti filantropicul desfat. 

Un razboiu decisiv s'a lichidat intre frageda si debutanta generatie de dantuitoare si intre 
doamnele cu mai experte si mai mature arme ale eternului femeesc : — „L/eternel femenin, mon- 
cher, tout ce qu'il y a de plus eternel, fiindca nu cedeaza varstei, mon gosse!" dupa cum se dadea 
cu parerea Oncle Toto, rasucindu-si pe aratator, inainte si indarat, panglica neagra si lata a mo- 
nocluluL 

Razboiul durase surd, dintotdeauna* O subterana indarjire, manase copilele abia ucenicind 
primele flirturi, sa declare neindurata dusmanie, doamnelor, vaduvelor si divortatelor, care le concurau 
cu arme atat de neloaiale. Coalitia se inf aptuise instinctiv, prin unanim consimtimant — iar pe la 
miezul noptii, in gingasele surasuri si in languroasele priviri ale vrajmasului pus in minoritate, apa- 
rura cele dintai incruntari si semne de impacienta, Neinchipuit cate ravagii inscrisera intr'un singur 
ceas migrena si caldura sufocanta ; cum sotii si prietenii fideli pana la sfarsit, fura nevoid sa urce si 
sa coboare in cutia de lemn a ascensorului, pentru a descoperi in sertare, buline si comprimate 
antinevralgice, pe al caror invelis se vedea un martir primind in crestet lovitura unui ciocan ucigas 
sau un cap de femee strangandu-si tamplele in clestele palmelor* 

Deplin stapane pe teren, copilele au obrazul invapaiat, cu rosul sters de pe buze si cu parul 
tinereste lasat in sburlire salbateca, muscau lacom si crud din eel dintai fruct al victoriei, sub pri- 
virea agresiva si intunecata de indignata desaprobare, a doamnelor insiruite pe scaune in scumpele 
toalete inutile, cu grele coliere de perle atarnand pe vitrina sanilor larg decoltati, darmult osteniti* 

— Ce lume! Ce lipsa de decenta! Ce moravuri! Nici n r au iesit de pe bancile scolii, si ce ma- 
niere de cabaret!.** Cest efreyant, ma chere! 

Figurile patinate de cute fine la coltul ochilor si al buzelor, se intorc una spre alta, intr'o 
comuna consternare, pentru ca in aceeasi clipa, descoperind pe obrazul din fata un indiciu alar- 
mant : pudra topita, negrul lungit peste masura, rosul sters, sa consulte oglinda rotunda si sa pro- 
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cedeze la renovarea propriei picture Fiecare se gaseste mai tanara si cu neasemuit mai mult farmec 
de cat cealalta ; fiecare se bucura launtric si tainic, de aceasta evidenta inferioritate a celeilalte* 
Tot astfel marile batalii ale Istoriei au fost irevocabil pierdute, din pricina invidiei si dusmaniilor 
dintre generalii ajunsi la declinul cariereL 

In zorii verzui, cand roua atarna cercei frunzelor crestate de artar si de platan, terasa de dea~ 
supra hotelului Palace, fu invadata de amatorii privelistilor rare, consfintite de paginije antologiilor : 

Rasaritul la munte* 

Perechile, cu pardesie si cape pe umeri, cu etole de gingase blanuri in jurul gaturilor, sorbind 
bauturile calde si reconfortante, asteptau in scaunele albe de paiu impletit si ripolinat* Glasurile 
sunau putin alterate de frigul diminetei* Dar obrajii erau tineri si focosL Cateva doamne din tabara 
capitulata, inqercasera sa infrunte lumina cruda* Temeritatea fusese crunt pedepsita* Fetele aparu- 
sera de sugativa muiata, sub ochi atarnau pungi de gutaperca incretita, parul oxigenat parea fari- 
mitos, de mort ; in dimineata livida confruntarea lua proportiile unei catastrofe si toate se strecura- 
sera pe nesimtite, fidel urmate de pajii decrepiti, soti si atnici cu chelie si genunchii gutosL 

Cele dintai insulitari metalice de raze, fura intampinate astfel numai de exclamatii tinerestL 
Stancile cu infatisare de giganti monahi, popositi sa priveasca agitarea miscoscopicelor furnici din 
vale, isi pusera nimburi scanteetoare pe crestet* Binecuvantau sau blestemau, cu gesturile lor hiera- 
tice, de piatra? 

— Te-am confiscat toata noaptea*** Ma ierti? Tu iubesti veselia si miscarea, iar eu atat de 
egoista, te-am tinut gardian de bolnava, prizonier, acL* 

Alina, isi apasa cu mainile subtiri haina de blana, mai strans in jurul gatului, si se sileste sa-si 
inabuse inceputul de tuset, in aerul rece si umed* In ochii ei cu albastrul decolorat, e rugaminte §i 
recunostinta, 

Fostul rege al charlestonului, tenisului si inotului, ii pune deget de cumintenie pe buze* Nici- 
odata o noapte n*a trecut mai repede si o dimineata nu Ta gasit mai fericit* 

Ii pare, sau intr'adevar, omul eel negru, cu haina de cioclu incheiata pana sub barbie si cu 
fata de mort, il priveste cu binevoitoare protectee, din celalalt capat al terasei, rezemat cu spatele 
de stalpul granitic? Daca n'ar fi Alina, ar merge la el, sa-1 intrebe* 

— E atat de tarziul.* Tu te poti intoarce la prieteni* Tuturor le sunt acum dusmana, fiindca 
i-ai parasit pentru. ♦♦ 

— Alina! o mustra numai cu atat, eel care n'a dansat si o sprijina cu bratul musculos* 
Tree printre mesele unde toti tac o clipa, incarcati de sorturile de la tombola ; hartii pestrite, 

coifuri cu pene, muzici de carton si cani vapsite ; iar tacerea e in aceeasi vreme desaprobare si com- 
patimire* Nimeni nu si-ainchipuit o atat de repede cadere, a celui mai vrednic, mai neostenit si mai 
cutezator dintre toti* In saluturile exagerat politicoase, e compasiunea pentru *un tanar si glorios 
monarh, abdicat fara pricina, jertfindu-si regatul prosper si tronul, pentru un inocent capricku- 

Ziua buna nu se cunoaste intotdeauna de dimineata, la munte* Dupa cele mai scanteetoare 
si cristaline rasarituri, un nor ce-a pandit ascuns, invalue cerul si ploaia se deslantuie in cataracte* 

Pe urma bura se asterne marunt si muced* Presimtirea toamneL 

In culuoarele de la Palace, s'a facut deodata umbra si frig* Au aparut inaintea usilor cele dintai 
valine de plecare* Goarnele masinilor, suna afara, cobitor si mat + Fosnesc pardesiele de ploaie* Se 
aud ciocane batandtinte in cutie de lemn, ca in sicrie de coph\ A disparut jazzuL La masa, clavirul 
si o singura vioara, tanguesc funerar* Toti vorbesc incet ; au ramas putini, se simt stangaci* Sala 
e deodata prea mare, un tacam lovit de farfurie face sa tresara toti ochii, ca un hohot inuman de 
ras, intr'o camera unde de pe catafalc n*a fost inca ridicat mortuL 

Doamna Senator a lasat farfuria neatinsa si priveste in gol + Domnul Senator, ramas fara tutor, 
4e cand a plecat Toto, isi toarna maioneza din abundenta peste cega. rasol si comanda un copios 

115 



© BCU Cluj 



muschiu in sange* Gafaie si mesteca sgomotos. Citeste ziarul rezemat de sticla de vin. Totul s*a 
intors la normal* Doamna Senator, reia cu o %i inainte* inca de aci/ firul rupt al vietii la care se in- 
toarce maine, pentru inca unsprez;ece luni* Privirea sura a ochilor cutreera mesele goale, peretii de- 
veniti deodata ostili si pustii* O tristeta ii gatue respiratia* Totul e cenusiu si desert* 

Cand au plecat, infasurati in haine groase, ploaia a contenit un rastimp* Vant suerator scutura 
stropii, falfaie foi de ziar smulse* afise ude, o tabla care sun a mono ton* O frunza s*a lipit de geam* 
De geamul fumuriu si aburit* 

— Unde sant toti? Unde s'au intors toti? La ce viata? Ce-i asteapta? Toto? Bunicuta copi- 
ilor? Mira Zauceanu* arhiducesa fatal a? Principesa Zoe? Alina si regele abdicat al charlestonului, 
tenisului si al inotului? Domnul Negresco-Import-export? Mic univers imprastiat in cele patru 
vanturi**** 

Acestea ar voi sa le intrebe sentimental si elegiac* ca o eliberare* Doamna Senator si n'are cui 
le spune* Fiindca Domnul Senator* cu gulerul mantalii ridicat* a atipit si a inceput sa sforaie* In 
crestetul muntelui* femeia s r a rasucit sa priveasca indarat* Valea e scufundata in vanata pacla* care 
topeste ireal contururile* Numai Palace, cu cele cinci etaje, urias si cubic* domina ca un arogant 
mausoleu, maruntele morminte din cimitirul verii* pana la celalalt an, parasit* 

Apoi masina a virat* Privelistea s*a sters* Inainteaza intr'un nor opac* aproape de cer, in 
culuoarele negre ale codrilor. 

§ofeurul* cu obra^ul neclintit si ras sub corecta cascheta englezeasca, s'a intors numai pe ju- 
matate, sa spun a laconic : 

- Acil 

Doamna Senator a inteles* Aci s'a petrecut intamplarea desigur nascocita, despre care ultimii 

vilegiaturisti au discutat cu ultimile ramasiti ale aprinderii si curio^itatii, toate aceste din urma trei 
die* Omul eel negru* cu privire incetosata de mort* disparut fara urme din vehiculul care il ducea 
spre gara* Cand sofeurul a vrut sa-1 intrebe ceva si a intors capul* locul era gol* Numai palaria 
neagra si haina neagra, impaturite ca vestmintele unui inecat* De buna seama o nascocire, ca allele, 
atatea* o suta..* 

Muntele e inalt* Brazii neclintiti si uzL Nori scamosi se tarae pe sosea — a traversat drumul 
o vietate sgribulita si sperioasa* mica salbataciune* ramasa de acum singura stapana a pustietStilor* 

Doamna Senator ar fi vrut sa o prinda* sa o incalzeasca si sa o mangaie* Domnul Senator stra- 
nuta prin somn si mormaie* adresandu-se unui partener de ecarte* nevazut* 

Drumul Inainte e gol si inoptarea vine dimpotriva, cu pasi negri, neauziti, de pasla. 
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PE HARTA EUROPEI 

DE 

ION MINULESCU 

Ai noapte-am stat de vorba cu plopii 

Si cu vantul*** 

Ma cunostea si vantul, 

Ma cunosteau si plopii — 

Ma cunosteau din vremea, cand colmdam pamantul 

Cu gandul 

Si cu ochii pe harta EuropeL* 

§i mi-am adus aminte de noptile de vara 

Cand o porneam de-acasa (abia esit pe poarta, 

Ma si vedeam departe 

Prin nu mai stiu ce tar a, 

Dar ma tre^eam spre %\\x% cu ochii tot pe harta*** 

§i mi-am adus aminte de ce~as fi vrut sa fiu — 

Un plop ce se ridica spre cer 

§i-un vant grabit 

Ce 'nconjura pamantul mereu + »* 

§i 'ntr'un tarziu 

M'am cautat pe harta\ dar nu m'am mai gasit* 
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SAU 



TREPTELE SINGURATATII 



DE 

SORIN PAVEL 



D 



Le silence est peia-etre tine voix qui sait tout 
Comme an diea taciturne en son marbre debout 
Rignier. 



Lr epoca noastra nu-si va alege numai persoanele dedicate singuratatii, ci, intrebuintand 
aceleasi criteria care se dovedesc ca resturi ale altor vremuri, va indica cu neinlaturabila hotarire 
si locurile unde vrea sa le stie singure* Intocmai cum in trecutul nostru istoric domnul surghiunea 
indezirabilii la manastiri, ca sa se reculeaga in pacea locasurilor sfinte, la fel sunt reservate singu- 
raticilor anumite locuri de resedinta legala* Procesul pare sa fie analog cu superstitia populara, 
care face distinc tie intre locurile sfinte si cele blestemate, vi^itate de necuratul si de strigoL Fiecare 
din aceste locuri au bastinasii lor, fie intre oameni cu credinta in Dumne^eu si cu viata morala ne- 
patata, fie intre furi si ucigasL Putin magulitoare opinia populara a inteles sa pastrese tocmai aceste 
din urma locuri pentru filosofi, poeti si monahi* Nu trebue, desigur, sa ne inchipuim ca filosofii 
inisisi si-au ales emblema bufnitei, pasare sinistra a intunerecului si a caselor parasite. Se stie de 
asemenea ca sfanta biserica si locuintele cinstitelor fete bisericesti repre^inta un numar de atractie 
pentru dibacia raufacatoare a spiritelor infernale, Asa eel putin se aude in popor si foarte adeseaori 
vietile sfintilor sau confesiunile mmlor printi ai credintii religioase povestesc, in mii de chipuri, ne- 
ca^urile cu iscodirile ispititorului Satan, 

Obiceiul singuratecilor sa se retraga in pustietati si in locuri neumblate de picior omenesc, 
are inceputuri stravechi, Taoistii chineji fugeau de lume si ramaneau cu decile de ani ascunsi in 
fundaturi de munti sau pe maluri salbatice si rapoase de ape curgatoare, urmand in ultimul caz o 
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predilectle speciala foarte rara la alte popoare* Vorba Sien, denumind in limba imperiului galben 
pe solitar, este compusa din alte doua insemnand una om si alta munte* Prin urmare legatura intre 
viata solitara si intre pustietati s'a facut intr'o vreme cand zorii umanitatii abia incepeau sa se des- 
luseasca in istorie si a durat dealungul anilor dela un popor la altul, dela Chineji la Indieni, dela 
inchinatorii lui Zoroastru la profetii vechiului Testament* In acest considerabil rastimp desigur ca 
de multe ori solitarii au continuat traditia lui Laotse, dar s'au introdus deasemenea si noui obiceiuri. 
Totusi vechea asociatie a ramas neclintita, mai trainica decat arama, infruntand cu succes asalturile 
continuturilor sufletesti ulterioare consacrate in alte moravuri* Deaceia asta^i ideia de solitudine 
tre^este imediat gandul pustietatii si astfel o intamplare asa de veche legifereaza inca si asta^i con- 
stiinta noastra sociala* Ca si pe vremea aceia a basmelor, singuratatea contemporana traeste in sur- 
ghiun* Singuratecii trebue sa rataceasca si astfei in inchipuirea noastra numai pe ulite singuratece, 
dosnice si stramte, cu triste caldaramuri, sau mai cu seama printre ruini istorice, cu viata prelun- 
gita in legende enigmatice, in preajma caselor parasite, a locurilor virane sau a morilor unde o crima 
a insangerat pamantuL Copacul unde un nenorocit si-a aninat Allele, intrarile pesterilor cu peretii 
inver^iti si ume2;i, oa^ele pustiurilor sau malurile marii, iata o suma de adrese pe care societatea le 
are aprioric in registru* Vinovati ca au aceste resedinte nesanatoase si propice pentru incoltirea 
banuelilor de tot soiul, sunt desigur uhii dintre singuratecii din timpuri de mult raposate, cari au 
gasit pe plac asemenea locuintL Aici se amesteca fireste influenta deseori fatala a curentelor de idei 
in viata reala* Alegerea grotelor, disputate concurentii jivinilor silvice, face parte dintr'un imens 
program de realizare a singuratatii, la care orientul indepartat lucrea2;a cu rabdare de mii de ani+ 
Exista anume o tehnica a singuratatii si adapostul incomod este recomandat de chiar primul punct 
al reteteL Ca si astazi, de altfel, vechii locuitori din jurul raului galben, acordau un credit neobisnuit 
singuratatii. Singuratatea apropie de marele mister, care pulsea^a in Cosmos, dela firul de iarba 
la steaua fixa depe bolta cereasca* Sfortarea canalizata in directia aceasta a reali^arii singuratatii 
desavarsite a sustras vietii active si exterioare nu numai indivi2;i de elita sau generatii, dar si po- 
poare intregi* Evident ca straduintele repetate au fixat cu vremea anumite norme devenind un fel 
de program tehnic, care difera nu prea mult dela o secta la alta* Adeptii lui Laotse, Confucius 
sau Gautama pastrea^a dela acei intelepti stramosi astfel de regule, care interzic sau sfatuesc anu- 
mite lucrurL Intre diversele prescriptiuni, vegetarianism, cum de pilda prescrie Coranul, automor- 
tificare, cum invata severa doctrina mahyana din budism, primul loc si cu valabilitate generala il 
are salasluirea in astfel de tinuturi* La aceasta acceptare si alegere voluntara de catre solitari ei 
insisi, se mai adaoga un serviciu necerut, pe care falsii solitari 1-au prestat celor veritabili* Anticii 
n'au avut sentimentul frumusetilor naturale, deaceia sa deschida cineva paginele unde pseudoso- 
litarul Petrarca canta frumusetile tarii sale* Pitorescul insorit al incomparabilei Riviera di Levante — 
aduce in fraza lui Petrarca cuvantul singuratate* Valea dela Vaucluse ii trezeste ganduri si doruri 
de solitudine idilica, cu muget de vite, cantece de pasari si murmur de cascade indepartate* Falsii 
solitari de soiul poetului filosof nu-si pot infrana entu£iasmul debordant pentru aspectele extraordi- 
nare ale naturii* Dupa efemere si prescurtate isolari ridica imnuri singuratatii si neglijand incon- 
venientele bietelor schivnicii pun in lumina feerica numai frumusetile* Ceeace pentru solitarul in- 
veterat a devenit banal, incat monotonia spectaculosului de altadata mimea^a monotonia gandurilor 
si a boabelor de metanii, pentru singuratecul improvizat inseamna surpri^a extraordinarului* Extra- 
ordinarul este excitant pentruca fortea^a usa simturilor si maretia spectacolelor, ciudatenia si di- 
versitatea lor nebuna impresionea^a mai violent, provoac& refiexiuni nefamiliare vietei celei de toate 
^ilele, tres;este fragezimea atentiei si intensifica sensibilitatea* In tara extremului orient, pe malurile 
Gangelui, sentimentul naturii pulsea^a de mai indelunga vreme decat in Europa si deaceia grupe 
de escursionisti se dirijea^a anual catre manastirile in care petrec sihastrii in post si rugaciune — si 
lauda casi noi alegerea minunata a ctitorului* Cu totul alte ganduri insa i-au manat pe acei adum- 
briti solitari sa pun^ piatra unghiularl a colibei lor* Ganduri de deslipire de huma trupului si~a 
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globuiui terestru, de adunare a eului risipit in privirile ochiului, in au^ul urechilor si in' simtirile 
epidermii* Dar indiscretiile pseudosolitarilor n'au ramas rostite in pustiu, au inceput sa le creada 
singuratecii ei in^isi si mai ales lumea cealalta sa le atribue din ce in ce mai incapatanat o intentie 
select^ de hedonism pervers* in alegerea miserelor resedinte* 

Cat de inradacinata in mentalitatea traditionala 51 cu cata dar^enie isi supravietue§te sie insasi 
aceasta asociere intre singuratec si singuratatea naturala, ne-o dovedesc incorporarile ei in arta* 
In mu^ica lui Beethoven ascultatorul simte deseori o puternica singuratate §i abandonare, o sensatie, 
care exaspereasa nervii, de lenta si fatal a instrainare* Pu§i* intr'o experienta psihologica recenta, 
sa redeie in desemn ceeace au simtit la auditia musicala/ mai toate subiectele experientii au repre- 
sentat singuratati de piscuri inconjurate de haotice involburari de nouri* In acela^i sens pledeaza 
toate tablourile vestite sau descrierile solitudinei* deoarece au alergat la acelea^i mijloace de repre- 
zentare* Un tablou infatiseasa* de piida* o luntre plutind nemi^cata pe fata de cristal a unui lac 
adprmit in amurg* O fiinta omeneasca isi ascunde fata in palmele din care lopetile au lunecat pe 
nesimtite, treptat-treptat* Pictura e minunata $i ascunde in ea o adevarata lume* Asistam parca la. 
aceasta treptata cufundare in noaptea far a stele a singuratatii desavar§;ite* tot mai desavar^ite. Desi 
liniile sunt trase §i f icsate pentru totdeauna si prin o singura clipaV incorporeal totu§i intreaga serie 
de momente, care au preludat in trecut 51 vor incheia in viitor* miscarea continua si de-o infinita 
delicateta a instrainarii treptate de lumea exterioara* Cu fiecare urma de penel* cu fiecare nuanta 
de culoare, artistul a trait o descrestere de personalitate, o eteri^are imperceptibila, o delasare din 
ce in ce mai pronuntata analoaga cu virusul otravii care inlemne§;te celula cu celula* Simti in su- 
fletul sdrentuit al femeii din luntre gravitatea teribila §i sortitS in cercuri din ce in ce mai mici, din 
ce in ce mai stranse catre acel punct interior — inefabil §i terifiant, care este singuratatea* S'a ima- 
ginat deasemenea tot pentru singuratate tabloul remarcabil unde o gura de pester a respira toata 
dezolarea intunerecului $i acopere trasaturile destinse ca strunile unei viori sfaramate ale omului 
cazut §i frant pe bolovanul de langa peretele ei de piatra cu toata restri^tea imaginabila* Se spune ca 
Ruisdael a atins culmile artei peisagiste pictand singuratatea* Tabloul dela muzeul Ermitage din 
Petrograd reprezinta un varf de munte.Tnaltimea ametitoare a oprit ascensiunea vegetatiei §i nouri 
alburii incununea^a culmea desgolita* Piciorul muntelui pleaca din valea unei ape lini^tite* Enoch 
Arden* strain de femeia §i copiii sai deschide usa colibii sa piece in lume asupra unei mari in ta- 
la^uri, iar ,*Femeia pe malul marii"* cu ochii pierduti in largurile turburi* care ingroapa sub spuma 
de talasuri marinarii* cu fata patata de paliditati nenaturale la tample este imaginea sguduitoare a 
desnadejdii* Dar desnadejdea insasi* pierde vazand cu ochii roseata primei emotii, comprimandu-^i 
bataile inimii §i oprind fluturarea parului in vant, nu poate sa devie maxima, daca nu insinuiaza 
^i con§tiin£a singuratatii* In fata deslantuirii elementelor mana omeneasca cade neputincioasa si 
sadarnica §i in intervalul de timp infim, pana cand apare Dumnezeu in inima §i gand^ — ce in- 
sereaza o clip a fugara singuratatea desavarsita in fata urgiei sublime* Momentul acesta trebue sa-1 
surprinda artistul singuratatii* ^Femeia pe malul marii" nu ilustrea^a decat indirect §i umbrit de 
intentia principals singuratatea* Reda prea multa mi§;care + in timp ce singuratatii in adevarata sa 
esenta ii repugna miscarea* Orice arta tin2;and s'o redeie* trebue sa eliminese cat mai mult svar- 
colirea si miscarea* aceasta frangere de linii vulgara §i odioasa* Trebue sa aspire catre inmarmurire* 
caci impietrita ca marmura si plina de ecou sufletesc ca o mantie de negura este singuratatea in 
tacerea sa augusta : 

Le silence est peut-etre une voix qui sait tout 
Comme un dieu taciturne en son marbre debout* 

Justificarea acestei asociatii intre solitar si pustie este asta2;i si mai ales in cultura apuseanS 
cu desavarsire perimata* Alte conditii antropologice* alte doctrine §i alte imprejurari sociale au de- 
terminat continutul spiritual ai solitudinei de atunci si de acolo* Altceva cereau eremitii chineji dela 
singuratate ?i deaceea solitudinea lor se realiza in condijii adequate* Intelepciune prin contactul 
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imediat cu miezul lumii, autoruinare total a a individualitatil, detasare de trup si prelungirea vietii 
spirituale — urmareau taoistii in singuratate* Civili^atia si cultura noastra ostraci^easa in mod deo- 
sebit* Ea face compatibila cea mai autentica singuratate cu insusi traiul in mijlocul societafii prin 
anonimatul oferit de cetatile babilonice ale oraselor mari din Apus* Singuratecul de pana mai ieri 
era un fugar salbaticit in paduri sau in agreste imprejurimi de capitale, un intelept cercetat de ne- 
cajiji in ceasurile grele ale sfaturilor, iar singuratecul contemporan un anonim, pe care chelnerul 
il numeste la restaurant domnul dela masa No> i sau 2, iar portareasa casei cu sapte etaje, domnul 
dela catul al patrulea* Intre singuratatea antica silvestra sau aquatica si intre solitarismul prin 
anonimat este o deosebire transanta si confusiile au consectnte neplacute* 



Deirt gattzes Leben war nurein Ttaum 
Und diese Stnnde ein Traum im Traam 
Heine. 

Megalomani sau timorati, singuratecii vin in conflict cu mediul inconjurator* Desbinarea con- 
tinua nu poate insa sa se impace pana la sfarsit cu viata, pentruca reprezinta numai un singur mo- 
ment unilateral din eterna miscare universale Momentul acesta negativ cere contrapbnderea pb- 
^itivului Hegelian si numai astfel se readuc lucrurile intr'un echilibru trecator* Drumul catre acest 
moment indispensabil pentru traiul ambelor tabere combatant e, nu este acelasi pentru toata lumea* 
Firile regesti aleg calea mandra care duce la tinta prin stergerea obstacolelor, fie ca le vor dispretui 
fie ca le vor lua in serios in piept si le vor combate fatis* Firile in care cf eatorul a adunat ca in barca 
lui Noe un reprezentant din neamul miop al serpilor sau din eel viclean al vulpilor rosii,se notarise 
sa ocoleasca cu discretiune piedicile, reducandu-si proportiile prelinse ca sa se poata strecura far a 
alte dificultati decat cele morale* 

E lesne de prevazut ca solitarul nu va imita dintre aceste exemple pe niciunul din semenii 
siii, ci va lua calea din urma ; cea mai comoda, cea mai neobositoare, lina ca apele curgatbare, f2ra 
hopuri si fara democratic! pulbere. Negarea fara reverente a realului sau subpretuirea acestui real 
care m definitiv, fara sa-si probeze suficient existenta veritabila, face atat necaz celor mai nefericiti 
dintre muritori, cum spune Homer despre neamul omenesc, negarea realului sau subpretuirea lui 
se numeste solutia solitarului de marca* Nodul gordian nu va fi pus nici la umezeala sifeteniei ca 
sa putrezeasca lent, nici tiliat cu ascutisul sabiei* Nici viclenie, nici forta increderii in sine, ci sincer 
si simplu, ignorare* Arma aceasta divina, arma spirituals, dreapta ca irisasi Dreptatea si pacifica 
asemeni Pacei, — se numeste reverie* Reveria este cea mai comoda si cea mai autentica evadare din real* 
Aruncand lestul de materie greoaie si triviala, care ancoreaza orrienirea in gradina de zarzavaturi 
si in universala masticatiune de adversari, reveria proclama triumful eului launtric, ISrgirea lui pana 
la expansiune cosmica* La capatul reveriei infloreste adevarata constiinta cosmic a ♦ Faptul ca uma- 
nitatea a inventat reveria dovedeste ca aparitia oamenilor superiori n'ar trebui sa mai mire pe ni- 
meni si ca prin urmare adevarata calitate aristocratic! este inclinarea catre visare, iar nu mandria 
de care vorbeste Montesquieu* Max Jacob spunea ca reveria, meditatia, rusinea si disperarea au 
acelasi gest : sa puna mana la ochi* Ceeace arata inca odata saracia miscarilor noastre expresive 
si determina atatea confuzii* Reveria inchide sau isi acopere ochii, dar pe cand rusinea sau dispe- 
rarea raman mute, incremenite si neintelegatoare, in reverie „ochiul inchis afara inlauntru se des- 
teapta"* 

Inclinarea solitarilor catre reverie este rasbunarea lor* Fiind oameni de imaginatie calda si 
avantata, ceiace creia^a ei in inchipuirea lor fierbinte, lasa in urma toate cioplirile neiridemanatice 
ale manii omenestL Cum ar putea un brat de argila sa multumeasca nobleta unui suflet? Deaceia^ 
aristocratic sustrasi din curentul plebeu, solitarii lasa frau liber jocurilor spirituale* 
Moise pour Tautel cherchait un statuaire* 
Dieu dit : „il en faut deux" et dans le sanctuaire 
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" Conduisit Oliab avec Beliseel '."''' * — ' 

L/un sculptait Tideal et Tautre le reel* 
Reveria, in atitudine de regina nonchalanta, cladeste din himere palate sdfnptuoase si din 
trei mil de visuri puse unul peste altul cladeste piedestalul, pe care solitarul ajunge lacer* 

Albert Samain, suflet naiv si modest, a gasit imaginea fastuoasa a bogatiei unui suflet, impo- 
dobit de visuri : 

Aux pieds de son fauteuil, allonges noblement 
Deux levriers d'Ecosse aux jeux melancoliques 
Chassent, quand'il lui plait, les betes symboliques 
Dans la foret du Rive et de TEnchantement* 

Abandonarea in bratele visului are in scara placerilor umane renumele de suprema volup- 
tate* Desigur ca este un indiciu plin de inteles in faptul ca starile de fericire sufleteasca inalta, aduc 
pe bu£e vorbe care vor sa denumeasca irealul, imaterialul, eteratuL Vis, . extas,. plutire sunt ex- 
presiile-marca pentru etapele castigate in drumul care suie catre noroc si fericire* Soarta refuza 
multe din cele dorite, dar soarta poate fi invinsa, caci omul e mai mare decat propria sa soarta* In- 
trebuintarea stupefiantelor suplineste sgarceniile destinuluL Opiul strange pupila, o diminueasa 
la dimensiunile unui punct de cerneala, ca si cum ar vrea sa anunte ca o granita s'a interpus intre 
eu si non-eu* Provocand „paradisurile artificiale", de care vorbea cu maestrie Baudelaire, desfa- 
soara din caerul intemporalului reverii bogate ca dantelurile secolului al XVIII-lea si destainuesc 
profanilor ingrositi — pretul comorii, sadita de Dumneseu intr'un piept de nefericit solitar* In- 
frantilor vietii, reveria le spune povestea unei lumi, unde li-i dat si lor norocul sa infranga adversi- 
tatile* Ca in visurile metafizice ale lui Nicolaus Cusanus, in reverie se cladeste o alt a lume in care 
contrastele dispar, armonisandu-se in unitatea universale Omul visand cu ochii deschisi este un 
generos, un visionar, un profet* Reveria a inlocuit bagheta magica* Timp si spatiu nu mai insem- 
neasa puncte insirate unul dupa altul, momente urmarindu-se intr'o curba cu capetele infipte in 
cele doua infinituri, trecutul si viitorulindepartat* Zidurile inchisorii epistemologice dispar in fata 
visului* Utilisand o admirabila comparatie din Chesterton, putem sa ne inchipuim pe singuratec 
$i pe omul de societate, angrenat si acaparat de rulajul social, in fata unei arcade monumentale* 
Comilitonul social este miop din causa ca lipsa de distanta, lipsa de perspective, nu-i las2 posibi- 
Htatea sa vada intreaga constructie* Deaceia i se va parea ca fiecare picior al arcadei se ridica ca 
un monument aparte* Solitarulinsa este visionarul, care imbratiseasa cu privirea orisonturi colosale 
si vede cum ambele picioare se inalta cu semetie in sus si isi intind brate de piatra ca sa formese 
arcada* Marele singuratec, Baruch Spinoza, a vasut la fel lumea in vraja contemplarii eterne* Sub 
specie aeternitatis — causa se identified cu efectul, coincidand cu Dumneseirea atotcuprinsatoare* 

Solitarul paseste putin §i neausit prin lume, dar pasii lui au ecouri istorice nesfarsite* Pasi 
de profet pe cristalul sufletului umanitatiu Parafrasand pe Monseignorul de Beauvais, celebru prin 
docinta lui Mirabeau, se cuvine sa spunem acestor ,,visatori de vise H : 
Le silence des solitaires, est la lecon des peuples* 

Copii ai reveriei — solitarii sunt rasfatatii aripilor ei si visul ii cheama la lumina zilei in im- 
paratia sa, mangaindu-le fruntea cu desmierdari de mama* Reveria devine caracteristica acelor oa- 
meni buni, blansi si crestineste solitari, care aprind o lurninita in inima lor si pentru fiul lui Dum- 
neseu si pentru etern neimpScatul Satan* Pentru ei, pentru acei crestini mai rari decat pietrele ne- 
stirnate, .a scris^ Francis Jammes : 

Bien sur que le pauvre diable n'as pas de mere 
Pour le consoler doucement de sa misere* . 

Oamenii sociabili, ca si oamenii rai, au acelasi inger pasitor : Satan, ingerul ca^ut, pentruca 
n*a cunoscut elixirul reveriei cu induiosari materne* Caci numai in reverie ne iertam cei mai aprigi 
dusmani* Acolo nu mai exista granite, nu mai exista abisuri, nu mai exista limite* Ceeace nu poate 
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face ratiunea, pentruca reflectiunile metafile se vor opri intotdeauna la problema antinomiilor, 
reveria desleaga intr'o clipa de exaltare sufleteasca* Bunatatea poat£ deveni suprema §i atotcuprin- 
2atoare* Duhul rautatii dispare si discordiile cad dela sine* Reverie, stupefiante, alcooL Baudelaire 
a simtit cum se cheama intre ele si cum raspund strigatului de suferinta* Caci singuratecul • este 
lacrima lumii, o singura lacrima, care aluneca si picura greu si rotund* Reverie* stupefiante, alcooL 
Incremenitul mcepe sa tremure nesigur, fixitatile clare devin nedeslusite* Imp^rtind in aceasta 
lume de vis, ca semanatorul cu mana darnica si plina insasi darnicia inimeisale, visatorul singu- 
ratec este un generos : 

II prete des serments, dicte des lois sublimes 
Terasse les mediants, releve les victimes* 

In fiecare solitar bate inima unui nou Icar* Dintre ei au pornit impaciuitorii, inima lor au 
avut-o utopistii, inima lor trebue sa bata sub steagul marei dreptati sociale* Deslegatorii de visuri 
au fost mari singurateci si semanatorii de vise aduc povesti din tara lor : 
Dein gan^es Leben war nur ein Traum 
Uhd diese Stunde ein Traum im Traum* 

Victor Hugo se pare sa fi avut dreptate in prefata lui .Cromvell* Fiecare epoca istorica se spe- 
ciali^ea^a in cultivarea unei predispo^itii din sufletul omenesc* Una a creat epopeia* alta drama, 
precum epoca romantica a ridicat reliefuri inalte divinei reverii* Individualitatea in romantism in- 
semneasa fenomenul originar si deaceia creatia eului devine suverana* Revolutia romantica a vrut 
sa rastoarne totul, dar domeniul reveriei a fost acela unde n'a intampinat duritatea niciunei rezi- 
stente* Lumea a inceput sa oscile^e din temelii* Materia si formele s'au invalmasit, granitele au 
disparut si evadata din pro^a cotidiana, reveria s*a mutat in alt regat de farmec si minuni* Visul 
este minciuna, inadevar, dar minciuna si libertatea sunt surori* 

„**Jns Weite und Fremde***" reveria solitarilor s'a nutrit cu basme si poe^ii, cu figuri ! ere- 
pusculare, cu lux de imagini si aventuri inchipuite* 

Reversul reveriei, intors cu fata in afara, este distrarea, care apare asa de distincta in expresia 
figurii solitare, incat de multe ori a fost considerata ca un sigiliu caracteristic* Distrarea a slujit sa 
explice o suma de nedumeriri provocate de singurateci, pentruca ea presupune un anumit raport 
anormal intre individ si realitate* Distratul se tradea^a printr'o anumita comportare in care se va- 
deste anormalitatea inserarii sale in real* Figurile impo^ante din istoria culturii au fost trecute prin 
verificarea acestei metode, constand in observarea modului cum se comporta cineva, inca dinainte 
de a se face behaviorism in psihologia americana* S'a observat ca filosofii, singurateci prin natura 
preocuparilor lor contemplative, se acomodea^a anevoie, se mladie cu exces de rigiditate in ritm 
cu imprejurarile, comit inoportunitati si cu minime exceptii n'au succes in antrepme sociale si in 
manuire de bani* Deaceia marii filosofi au fost mai intotdeauna tutelati la vre-o, curte regal a, de 
vre-un Mecena sau de prieteni si admiratori* Sunt oameni din luna singuratecii, deaceia pe pamant 
si in cele pamantesti au un aer strain si trebuesc sa fie condusi de mana* Formule ca aceasta sau 
ca „a pluti cu capul in nouri", „in ceruri albastre n , par sa fie definitiv consacrate si fac pandant 
just povestii din mitologia nordica, dupa care lumea a luat nastere dintr'o crima* Uriasul Imyr a 
fost asasinat si din sangele lui s'a nascut marea, din oase muntii, iar din creeri nourii* Apropierea 
naiva intre nouri si organul cerebral a simtit una din functiunile lui specifice de a se ridica deasupra 
realitatii, de a o depasi, cum nourii umbresc sesurile* In adevar distrarea seamana cu evaporarea 
si distratul ia o infatisare de inconsistent! aburoasl* Solitarii sunt obisnuitii distrarii, vesnic ne- 
atenti la cele ce se petrec in jurul lor* Dar aceasta nu mira pe nimeni pentruca imprejttrarile, in care 
se desfasoara lenta viata solitara, ofera concludente explicatii* Solitudine insemnea^a a iesi din rasa 
in care sensatiile de tot soiul vajae ca gloantele de mitraliera, a iesi din cercul de" excitatii, care ne 
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asediazS in orice clipa din toate direetiile* Impresia primara in singur State, dupa cateva zile de se- 
defe la manastire, frapeaza ca o sarScie de excitatii, succede apoi monotonia acelorasi intamplari 
§ftotul se rezolvS in cele din urma in impresia stranie ca orice relatie cu exteriorul a stagnate Ne- 
gativitatea acestor impresii este reabilitata de pozitivitatea altora, care urmeazS. Comparand soli- 
tudinea cu viata social a — constat am ca tema lor diferita provoaca un rezultat simetric* Unifor- 
mitatea solitarismului toceste sau mai degraba cloroformizeaza sensibilitatea, pe cand viata socials 
activa e dinamica prin excelenta* Un perpetuum mobile de inregistrare side raspunsuri, de actesi 
pasiuni (cu inteles aristotelic), un wirwar de variatii, care cer adaptarea rapida la real, descurcarea 
urgentS in complicatele raporturi din care este tesuta viata sociala* Daca dintr'un punct de vedere 
distractia insemneazS atractie, ajungem la rezultatul ca individul social per excellentiam este acela, 
care se va lasa mai facil atras de lucrurile exterioare, deci, cu alt cuvant, mai lesne distras din ego- 
tismul sau firesc* Spunem „egotism firesc" pentruca in adevar asa se pare sa fie* „Se suffire a 
soi-meme" exprima idealul de perfectie omeneascS* Dumnezeu este inchis in sine insusi, nu are 
nevoie de nimeni si de nimic, pentruca aceasta ar fi o degradare si uri semn al lipsei de indepen- 
dents ; iar Parmenide a reprezintat perfectia in forma geometrica a sferii* Prin urmare solitarul a 
ramas in postura normals, distrat de lumea sa interioara si somnambulic in comportarea sociala* 
Adormit, cu gesturi de manechin, singuratecul are ragazul sa se intoarca asupra sa, sa se contemple 
nesfarsk ca imaginile din doua oglinzi paralele* Se pierde in convorbiri infinite cu propriul sau 
spirit, isi pliveste cu minutiositate gradina interioarS si in momentele de bonomie recunoastem in 
acest inutilizabil „distrat", in acest neatent si neprevenitor lipsit de elementarS dibacie mondena, 
un minunat lucrator in filigrana* Sa privim numai o zi din viata unui umil functionar de perceptie, 
iritr'un pierdut targ de granita* Ziua se trece tihnit intre orele de serviciu si casa, dandu-ne impresia 
ca suntem dintr'odatS transportati in acea regiune terestrS unde vanturile nu bat si miscarea aerului 
este imperceptibilS si verticals* §i totusi ziua aceia a fost o ingrozitoare furtunS* Marunte eveni- 
mente, dar multe si asidui se prefirS prin descusaturi ca nisipul, invadeaza ca furnicile cand te-ai 
culcat pe musnnoi si simti mii de ace deodata deslantuindu-ti furtuna in simturi* Ne imaginam ce 
trebue sa fie ziua unui individ social prin excelenta, a unui furnisor cutreierand Parisul intreg 
intr'o ora* O primblare de seara pe marele bulevarde e un uragan, care smulge gandurile pornite 
sa se infiripeze, rupe ramurile pornite sa se ridice catre ' coroana unui gand mai vechiu, frunzele si 
rodul se sbat disperate si cad prematur in involburarea colbului depe drum* Distrugand egotismul, 
via$a socials distruge viata interioara, deaceia mondenii sunt seci, sarbezi ca un copac desfrunzit 
si cu cracile rupte atarnand elegiac, dupS ce furtuna 1-a suerat amarnic o noapte intreaga* Egocen- 
trismul inteles ca un contact permanent cu sine insusi scade sau create proportional cu numarul 
cercurilor sociale intretSiat de activitatea noastrS* Mondenii devin in felul acesta oamenii gandului 
de o clipa, scrimeuri cu premii in relatiile sociale* Pentru ei s'a rezervat termenul „desteptSciune +t 
in deosebire de ^intelepciune"* Una este exterioara, rapida, usurateca, cealalta e lenta si profund 
inradScinata in inter ioritate* Gandurile lor sunt strafulgerari de-o clipa, creatii ale imprejurarilor 
de momentana actualitate si cu modestie de ganganii efemeride, cer sa fi ascultate o clipa, numai 
o clipa §i apoi sa fie date uitSrii* Mitologia antica a plasat nenimerit apa Lethei, raul din care beau 
morjii uitarea, in adancimile infernului* In realitate eternul rau trece prin viata sociala si dupa 
fiecare gand muiem buzele in apele sale* Acest lucru il simbolizeazS credinta populara zicand ca 
band din paharul altuia ii aflSm gandurile* Ne lSsam gandurile acolo — spune superstitia* 

Sufletul singuratecului ni se va infatisa dimpotriva asemenea acelor tinuturi, care incing pa- 
mantul in banda umeda si fecunda a padurilor tropicale* Copacii cresc acolo uriasi si isi rea- 
Zema coroana de azurul cerului* Dimensiunile colosale asigura varsta matusalemicS, iar in umbra 
mamuticS a cocotierilor agitatia cea mai exuberanta defplante acatatoare se stradue catre lumina* 
Ganganii, fiare, serpi si pasari colorate* IatS imaginea rechemata de sufletul singuratecilor* Sau, 
solitudinea mai face impresia apelor lin^tite ^iadanci, a apelor statatoare* Linistea aparenta ascunde 
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sub nuferi molateci sau in pete largi si vierzui, in nSmolul fin depe maluri si depe fund, o fuxni- 
care de vieti, de mii de existente* Plante de apa se incruciseaza in mii de chipuri si alcltuesc adS- 
posturi de panse inextricabile, Fara teama de freamatul Crivatului si fara grija de secura oniului, 
lumea interioara a solitudinii traeste ca o padure virgina* Inconjurand pamantul, Hermann Key- 
serling a va^ut tinuturi unde cresterea fabuloasa a plantelor devine parca ocular vizibila, Daca s f ar 
intampla ca un eremit sa devie personagiu intr'o nuvela din Hans Heinz Ewers, continuare la Globul 
negru, am avea aceiasi impresie* Gandurile solitarilor se incolacesc ca serpii si inima lui e lada cu 
vipere, aleasa de fata cea rea iin povesti* §uerand cu discretia perfidiei, vipera il atrage catre 
magnetismul ochilor miopi si-1 face sa treaca printre oameni neatent, inutil, distrat* 

Bogatia vietii interioare cauzeaza aparenta fada, aerul distrat si timid. S'apresupus logic a con- 
trario ca singuratatea e creatoare* Credinta aceasta ca singuratatea este rodnica are trecut lung si 
deaceia multa vreme a putut fi socotita ca inebranlabila* Totusi acest adevar in aparenta definitiv 
castigat a inceput sa se clatine odata cu surparea conditiilor sociologic culturale, care 1-au produs* 
Orasele „tentaculare" au creat o" mentalitate noua, devenita spre sfarsitul secolului al XlX-lea per- 
fect sesisabila, Mentalitatea moderna esteposjitivista si empirista. Cultul febril al faptului exterior 
si pipaibil si-a atras sufragiile unanime si catre creatiunea externa s*au dirijat fortele cele mai imense 
din istoria lumiL Convins ca lumea exterioara exista si subevaluand psihicul, considerandu-1 numai 
un aparat receptor, fara initiativa si lipsit de independent!, era firesc ca homo faber sa pretuiasca 
agitatia* Secolul al XlX-lea este in adevar veacul psihologiei fara suflet* De aci pana la elogiul ora- 
selor titanice, oraselor unde oamenii traesc in oxigen, era un singur pas pana la afirmatia ca viata 
sociala insemneaza creatie, Numai in mijlocul oamenilor exista imbold, intrecere, rise, punind in 
joe toate fortele psihofi^ice* Numai societatea inspira, da teme de lucru si rasplateste* Democratia 
a batatorit pista unui gigantic stadion* §i este curios, ca desi elogiaza unanim colaborarea solidara, 
foarte multi ajung sa acorde valoare m aceasta intrecere chiar calitatilor antisociale* Invidia, lacomia, 
siretenia, lipsa de loialitate au rostul lor in contributia sociala* Poftele si pornirile antisociale se sbat 
in pieptul unui individ, ii procura tenacitate si multiplicare de forte, dar realrzea^a tot scopuri so- 
ciale* E cursa istorieL Singuratatea nu se poate compara cu viata sociala, pentruca forta se mani- 
fest a numai in fata obstacolului* Singuratatea este o anomalie, o lancezeala maladiva si orice ar face 
ramane vesnic un mars pe loc* E o masina care trepideaza de enervare, e un motor lipsit de rotile 
dintate sau de curelele de transmisiune* Trenurile de munte ridica panta imbucandu-si dintii roa- 
telor in dintarea sinelor* Asa se produce si progresul vietii sociale, pe cand solitudinea ramane la 
poale, intr'o sfortare inoperanta, intr'o glisare stearpa* Vechea credinta in superioritatea singuratatii 
trebue corectata* Trebue sa scapam de miraj, sa taiem creditul acordat singuratatii, sa ne desbaram 
in ceasul al unsprezecelea* Ca ar obiecta cineva ca singuratatea educa obiectivitatea si neutralitatea, 
neaflandu-se amestecata in necazurile omenesti, ca ar predispune la stapanirea de sine si evita pri- 
peala exagerarilor, nu inseamna ca se exclude inutiiitatea creatoare a solitudineu Ea ramane mai 
departe un cos de moara fara graunte, lucrand in gol si devorandu-se ca pelicanul lui Musset* So- 
litudinea doarme somnul tacerii, pentruca papurisul baltilor nu freamata dec^t talazuit de vantul serii* 

Prin urmare, doua pareri contradictorii : singuratatea valoare absoluta si singuratatea rau 
absolut, intre care incearca sa faca impacarea considerarea singuratatii ca mijloc. Singuratatea este 
higiena sufletului si teoria ei devine dietetica psihica* Pedagogia solitarismului, preserie alternarea 
efervescentii sociale cu linistea eremitilor, Singuratatea devine momentul conturilor proprii, cand 
se deschide registrul negustoriei sufletesti, cu totaluri in josul paginei si cu reporturi in susul celei 
urmatoare. Cauta din cand in cand singuratatea celor trei ore prescrise de Guillaume Appolinaire* 
Retine-ti bucuria de a esi la camp in soarele de vara si stapaneste-ti dorinta de a te risipi* Concen- 
treaza-te in singuratate* 

Retetele alcatuite, pline de optimismul titlului acelei card din anul 1795, „eare arata euni^se 
perfectionea^a darurile naturale si se provoaca aparitia celor ce nu sunt date dela natura M , —,nu 
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asteapta in realitate altceva, decat s a deie gres* CSci totul ramane ineficace, daca nu se sprijina pe 
o samanta daruita de naturS* 

Binefacere creiatoare — aceasta este reputa^ia singuratStiL Credinta fiind prea veche nu lasa 
loc celorlalte si fundamentea^S mai departe prestigiul solitarilor in fata plebei : 
Mon ame est une infante en robe de Parade 
Dont Texile se reflete, eternel et royal, 
Aux grands miroirs deserts d'un vieil Escurial 
? Ainsi qu'une galere oubliee dans la rade* 

Ochii met in&ltam vtsatori la steaua singuratafiu 
EminesQii. 

In credinta popularS singuratatea este o profesiune* Aceasta asimilare intre profesiune si 
singurStatea a fost spontana si a ramas definitive Conseeintele ei s'au manifestat imediat in faptul 
cS singuratatea a fost considerata in acelasi fel ca si orice alt a profesiune, atribuindu-i-se nu numai 
un domeniu aparte de exploatare in activitatea omeneascS generals, dar fixandu-i~se in acelas timp 
un program si un orarde lucru* Prin urmare consecinta fundamentals a acestei asimilSri a avut 
tendinta logica sa lege soarta singurStStii de aceia a profesiunilor, in care se incadreaza nevoia de 
a munci si neastamparul activ si inventiv al umanitatiL §i totusi ceeace in chip logic era necesar, 
in domeniul realitatilor istorice^supuse hasardului nu s*a intamplat decat incomplect* Istoria pro- 
fesiunilor, ceeace insemnea^a istoria muncii generate si universale, inregistrea^S in linii mari etape 
evolutive* Sa semnalam aci douS dintre ele necesare discutiei noastre* Este vorba de perioada pre- 
capitalista si de aceia capitalists In prima epocS scopul muncii profesionale era productia buna 
si proportionals cu nevoile, cu trebuintele existente* Nu se producea mai mult decat se cerea* In 
perioada urmStoare — capitalists, si industrials a inceput productia in serie cu scopul de a produce 
maximum posibiL Productia aceasta maxima era un re^ultat logic al introducerii masinilor alSturea 
de mana omeneasca si la randul ei a determinat imperialismul economic in cautare de debuseuri 
si in tentattva de a crea fortat noui trebuinte alaturea de cele vechL O alt a consecinta si anume 
aceia care ne interesea^a aci, a fost completa independents fata de cadrul cosmic si natural cSpS- 
tata de anumite ramuri de muncS* Mai inainte activitatea omeneasca era cu mult mai mult in de- 
pending de fortele naturale* Epocile anului si alternarea ^i-noapte, sSrbStoare si zi delucru, aveau 
o influenta considerabilS asupra ritmului vietii umane* Calendar ul nu era altceva decat ritmarea 
institutionalises a activitStii anuale, iar diversele fa£e ale zilei, dimineatS, miezul ^ilei, seara, aveau 
deasemenea fortS ordonatoare* Conditiile tehnice in care se desfSsurS viata moderna au anihilat 
aceastS dependents* Evident cS cu toate sfortSrile de a „rationali2;a" agricultura, (expresia este ca- 
racteristica pentru rationalismul capitalisto-industrial), prin irigatiuni si prin alungarea cu bombe 
a norilor aducStori de potop, aceastS ocupatie omeneascS n*a putut scutura incS jugul elementelor 
naturale* Deasemenea zidarul sau 2;ugravul, ca si hornarul, au anotimpuri cand lucrul lipseste sau 
prisoseste* Ramane totusi sigur cS industrialismul si capitalismul urias au sunat alarma indepen- 
dent profesiunilor de tirania solstitiilor si a fas;elor lunii* 

Singuratatea, desi consideratS profesiune, a fost neglijatS si a rSmas in urma marsului de in- 
dependents victorioasS a suratelor ei* Calendarul pastrea^a inca in toatS plenitudinea amestecul 
sSu in solitarism, indicand anumite luni ale anului pentru aceasta ocupatie* Credinta populara a 
stabilit o relatie insolubilS intre toamnS si iarnS si intre singuratate* Am ajuns sa nu ne putem ima- 
gina ca primSvara si vara, trezind in suflet doruri de duca, de veselie comunicativa si sglobie cu 
natura inverzitS sau cii oamenii reiluminati, ar putea sS fie a altcuiva decat a vagabondului Pierde- 
vara cantat de Eichendorff si Cosbmc* Toamna si iarna in schimb le acordSm ca de la sine inteles 
singuratatii* Lunile de Noembrie, desfrunsite, umede si ursu^e Strang, mai pe fiecare acasa, cum 
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vantul strange frunsele Canute in musuroi la radacina arborilor* Stresinile plang si indeamna la 
somn ca stelele lui Virgiliu* Incepe hibernarea solitara* Iarna adoarme seva in natura intreaga, de- 
savarseste sgribulirea si singuratatea* Peste tot se observa oretragere universal a : 4ela melcul, care 
se turteste ca un joben-clac in casuta sa, pana la epicureul Horatiu, care-si argumentea^a repaosul 
cu diatermia diabolica a caminului si cu generos Falern antic* In aceasta epoca a anului ne simtim 
de altfel cu totii mai singuri, mai kolati decat in vara, ca si cum am trai mereu si alternativ lupta 
lui Anteu cu Hercule* In vara pamantul ne cuprinde pe toti in respiratia sa calda si ne face frati ; 
in iarna ramanem suspendati in aer ca Anteu si ne stingem ca un tec electric cand diminuea^a cu- 
rentul sau se pierde contactuL Deaceia toamnei si iernii le darueste singuratecul seril^ sale la gura 
sobii, cu jaratecul tiuind in vatra* Aici intervine pe langa influenta, social a a calendarufui profesiunii 
si influenta unui curent ,de idei — a romantismuluL Romantismul a aratat deosebita afectiune pentru 
catastrofal, pentru urias, teribil si gro^av, determinand astfel si predilectia solitarului pentru noptile 
viforoase, cand duhurile rele si Furiile despletite plang si se vaita sinistru in sabatul vantos si noc- 
tambuL Diminuat ca o planeta in invartirea prin spatiile astrale, singuratecul se pierde in ganduri, 
care ii lasa in gura gustul cenusii, iarasi o reminiscenta romantica* Caci romantismul a ipventat 
savoarea cenusie si aerie a scrumului, spre deosebire dt orientul basmelor cu Cenusareasa, care a 
inteles cenusa naiv si optimist. Romanticii au dat un nou sens, un nou continut mitului antic al 
. pasarii Phoenix. 

Astfel, datorita acestei imparechieri de* cau^e, una sociala, adica ramanerea in urma a sin- 
guratatii fata de progresul celorlalte profesiuni, —si alta ideala, inraurirea romantica,' — solita- 
rului de asta^i, desi are un alt continut sufletesc, ise impun predilectia pentru semestrul de toamna 
si iarna si gustul pentru cenusa* Vrarid-nevrand solitarul contemporan recheama imaginea unui 
cer de iarna, noapte luminata de intinderea sapezii pe o campie sibericasi steaua crepusculului scli- 
pind de ger : 

Ochii mei inaltam visatori catre steaua singuratatii* 

(Urmea^a) 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI & FAPTE 

TRADUCERI IN UNGURESTE 



TRADUCATORII in ungureste ni s'au spo- 
ilt dupa rasboi 

Inaiarte de rasboli cunosteam pujinl. Era un 
p.reot" care iscalea Bran Lorincz, impreuna cu 
un functional" clela minele din Baia-Mare: Revai 
Karoly. Dansii au tradus, dar mai ales, eel din 
anna, a isbutit sa dea ts t ran sf usiuni ale spiritu- 
lui teitHn in ideologia de casta si feduala a tura- 
nieilor". Era grea incercarea lui Revai, de-a 
arata Budapesitei, valoarea operei lui Cosbuc, 
Eminescu, Yla.huja — dar Revai a fost artist. EI 
insus, nn poet de mult talent, a talmacit in iva<- 
gureste versul romanesc, cu arta $i eleganta. 
Poate de aceasta i s'a epuisat carieia: „Tradu- 
ceii" p iair retiparirea intarzie. La Casa §coaleLor 
se imprinm alte lucrari, nu operele lui Revai,.. 

Ne amintim §i de traducadle lui Srocs Geza 
faeute cu elan de piofesor cored, cu oareseire 
preciziune matematiea, uneon antipatica. Srocs 
n a lost artist, cum nu era artist nici Kacziany 
Gezaj, ori inspectorul scolar din Eagaras Sze- 
remley Akos, ori cailalti traducatori din roma- 
ncste: Toro Endie, Palffy Marlon, Papp lanes 
si ejusdem farinae. 



Traducatorii ni s'au sporit dupa rasboiu. Si 
este ftresc, ca daca din „ terra incognita" de o- 
d'inioara ne-am facut Romania Mare, si daca 
ni s'au spor&t i&voarele nu numai de petrol si 
cele de inspiratie, osmoza a facut minuni: lim- 
ba perseeutata de llunfaloy deveni de-odata 
neao$ laitina, prevaznta cu cele 14 carate nece- 
sare „Bursei intelectuale" dim Oxford. . . Non 
esft oimiis pictum. . . Este natural, ca dintre 
ataxia traducatori din ronxaneste (profasori, a- 
gricultoiri, anfisemiti §i filosemiti, fostt proeu- 
rori, profesoare, ziaristi, bancheri) sa se ga- 
seasca unii^ care merita galonui de caporaL U- 
nor jcocqajie, caret nu au prea mult de lucru, 
dar se simt andreptatfte a rastuirna verbal cald 
al lui Eminescu, in loc de galoane ale Hotelu- 
lui Pimodan, le-am oferit bucuros cele patruzeci 
de mieLe aje lui Ximenes. Altora, le putem o- 



feri Ccite-o floare a recunosxintei, ca au avut 
pacienta, sa ucida vremea cu masurarea jam- 
bilor saltarefi. 



Ne yom oprr insa la o Aniologie a poetilor 
ro-mani, pe care o tipareste Societatea Literara 
Ardeleana (Erclelyi Irodalmi Tarsasag) din Cluj. 
Este o curajoasa si prietenoasa manifestable a 
unor litea*afi unguii din Romania, §i oricari ar 
fi defectele tebnice ale accstei Antologli (caci 
si de-aceste se vor gasa. . .), efectul nu este 
nici artificial, nici ipocrit. Antologia este alca- 
tuita in as a fcl, in cat nu poate supara nicio 
susceptibSliiaite. Profesorul Arpad Bit ay, care a 
adunat scriitorii ,^i materia, este un intelectual 
maghiar series, care neaparat, a vrut sa folo- 
seasca marei caiize a apropierei culturale intra 
noi s,i niinoritatii. Dupa cum gtiia, cloctorul Bi- 
tay este un self-made-man. Ungur neao§, darz, 
membru al tuturor societal lo<r de activitate un- 
gureasca §i. . . cauto. . .elev al lui lorga la Va- 
lenii de Munte. A invatat roinane^te si serie 
mai frumos romaneste, decat multi dintre co- 
rifeii politiei, care se lauda cu apararea na|io- 
nala. §i daca doctoral Bftay face ceva, acest 
,>ceva" nu poat e fi decat omeneste facut. Bitay 
a tiparit pana, acum o serie de carti asupia cul- 
turii romane^ti, si are o istorie literara roma 
neasca scrisa 5 ,ni ungur e§ite, mai bine decat a 
acelor vexatori ai limbei romanesti, care aduna 
saptamanal saptezedi de studenti, ca sa se con- 
vinga cat de teribil este omul, daca il invinge 
marasmul inainte de vreme. 

Antologie publicata in ungureste, este nu 
numai o opera de propaganda, ci si una, de real 
serviciu pentru studenfil unguri din Romania, 
care v o r &a cu n oasca ev ol u tia scrisul ui rem a - 
nesc. 



Antologia este iutrodusa de prefata d-lui dr. 
G. Kris to f, profesor de literatura maghiara la 
Universitatea din Clu|. Prefaja s^ scuza, pen- 
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Irii eeiace iiii este v in a Antalogiei: ca mi saii, 
iiparit biografiile scriitorilor. .N;n credem ca 
Antologide nn au acest scop. Dimpotriva: dua- 
lismul nu are ce cauta intr'o opera serJoasa. 
Artistul este in opera lui, in viata lui este oni; 

Gustul si priceperea lui Bitay se observa si 
in simetria operei. Antologia incep e cu balada 
Miorita tradusa de Kadar Imre. Alaturi de a- 
cest© celelalte , „perle" ale geniulua poporal: 
soarele §i luna, VoicJiita, . . 

Ion Vacarescu, Alexandri (Latin a ginta in tra- 
ducerea poetului roman Iosif Vulcan], sonetul 
Pnmaverii in traducerea ungareasca ; a lui Petri* 
Dulfu. . . Eminescu, (sonetul in traducerea m;i- 
nunata a lui Franyo Zoltaxi). Vlahufa, Cosbuc, 
(traducerile framoase si artistice ale lui Revai 
Karoly). . . Carmen Sylva, lo$if, Iorga, ca sa 
urmeze Goga (cu dona poezii), Crainic (cu.doua 
poezii) -BZaga(tradus de. eminentiil poet ardelean 
Ludovic Aprily) si ceilalti din genera^a noua: 
Macedonsch:, Minulescu, Arghezi, Petica, Co- 
dreariu, Maniu, Botez etc. 

Traducatorii nu sant de egala forta. Tradu- 
cerile pentru exemplu ale lui Palffy Marion 
sant corecte, dar ehinuitor de corecte. . . Ai 
vrea parea sa-1 apuci de maneca pe. acest servi- 
tor al Muzelor, si sa-1 rndemni: curaj, curaj, 
clomnule profesor. . . Mai multa independenfa* 
caci prea e multa sintaxa §i s.la de-a aproba 
diction ami. . . O dom.ni§oara (ori doamna?) 
Kiss Pirosica chiar dimpotriva, adaoga prea 
mult din individualitatea propria §i cand a- 
ceasta individualitate _ se adaoga versului emi- 
nesc^anj. . . Tradudejrile cele mai frumoase le 
fac ;artigtii si intre acest-a: Aprily, care a tal- 
maeit pe Blaga cu o rara sensibilitale. Poate 
numai un poet francez ar fi putut spune atat 
de frumos in ungureste, ceiaee spunca Blaga in 
romaneste. . .Franyo exceleaza si acum ca vir- 
tuos al formei, iar poeta Berde Maria a tradus 
in unguresite Luceafarul lui Eminescu, pentru 
care traducere ar merita, sa fie aleasa membra 
■ de onoare a Societatii Scriitorilor Romani. . . 
Fekete, Keresstury, au tradus si dansii cu inte- 
ligenta artis-tica, iar pe Kadar il apreciam de 
mult, ca pe-un propagator al 1'iterelor romanesti, 



asa incat, si in Antologia aceasta, aparc ca Uii 
bun cunoscator al verbului romanesc. 



Daca unele defecte de ordin estetic §i artistic, 
au impiedecat realizarea peufecta a operei, nu 
este o deformare a valoarei textuale a Antolo- 
giei-. Pentru intaia oara ni seda de ca,tre o so- 
cietate 14erara magliiaia o Antologie a scrii- 
toriilor romani. Este un gest, care nu a fost pro- 
vocat de situajia politica actuala, caei nu era 
obligator. §i este frumos gestul, caci a incercat, 
sa se aprople de idealul nostru cultural, cu a- 
jutorul artistilor. Cunoastem valoarea' Uteraiaa 
unor poe|i de talia lui Apnly, Berde, Franyo, si 
stim, ca traducerile din poetii romani le-au fa- 
cut pentru gustul lor estetx, pentru valoaren 
ce aceste opere inseamna. §i oricat de sumare 
ar fi constatarile, j;asim ca la un astfel de 
gest va trebu; sa raspundem &i no.. 

Caci daca scriitorii romani au putut fi tra^ 
du^i in nemj:e§te de Beng^scu, in fran'tuze§tc 
de Andre de Lorde, in italieneste de De Guber- 
natis. . . (si vai, c^ne va ierta masacrarea ce s'a 
facut?. . .), daca aceste traduceri in diferite 
limbi streine, au insemnat pervculoase incursiiuri 
ale amatorismului in apele poeziei pure, de te, 
ori cand se observa o serioasa selectionare a 
valorilor. noastre Jiterare, sa nu ne gandim si 
la ,o radicala , revizuire a problemei tradacerdor? 



§i problema esjte importanta, 1 dovede^te si 
aparitia unci Antologii a scrLtorilor romani 
tradu.si in ungu A ej?te, Antologia care, cu toate 
defectele ce le are. , . (si accentuam nu este fara 
defecte!. . .), este un omagu adas literaturei 
romane§jti de catre o socxtate literara maghiara, 
care oficial documenteaza existenta unci lite- 
raturi puternice, ignorata mai demult de catre 
ch'iar aced, carora li se adreseaza. 

. . .§i daca a pornit raza de soare, unde se 
va opri? 

Am cita §i de astadata pe inepuisabilul englez 
cu horbota de dantele la gajL 

EMIL ISAC 



THOMAS HARDY 



IN Intoarcerea in finutul natal— 1878, eroul 
e un obiect ; neinsufletit ca si destinul: landla 
Egdon, a carei descr ere, cea mai frumoasa din 
Hardy deschide §i scalda intreg rornanul intr'un 
acompaniament necrutator de orga joasa. t ,Fafa' 
aceasta sbarcita si neschimbata de veacari, ale 
carei cute siniistre,. din era carbonifera au inglii- 
tit minerial, planta s'i vietate, omoara sub ar- 
sita via^a brava a d-nei Yeobrigrit, mama lui 
Clym, tanarul de mari spertamte care a.cazut insa 
dupa Eustacia Vye, femeia de olimpiana ambi- 
tie §i frumuseje, pentruca dela u§a , lui odata 
desparjit de mama-sa, aceasta sa fie respmsa 
dupa ce a strabatut pe nerasuflate intreaga lan- 
da pe jos la vestea ca fiul ei e bolnav si trudit. 
Aceaasi landa omoara in noapte pe Eustacia 
cand vrea sa. fuga, sa scape de ea, la> remusca- 
rile care cuprind pe Clym; dupa cum inghi- 



te pe Wildeve, indragostit de Eustacja, cand 
pleaca pe ploae in cautarea disparutei. Dintr'o 
famiHe cle oameni brayi, ramane un scurt timp 
numai Clym, ajuns din floarea de alta data, 
predicator ambulant, vorbind insa peste landa 
implacabila, mai mult cu mormintele decat cu 
locasurile via, si amestecand invataturile Apos- 
tolilor cu aiurarile §i remuscarile trecutului. 

Sfa§ietoarea poveste trece drept unul dm ro- 
manele lui Hardy care termina optimist. 

Prlmarul din Casterbridge — 1886, in care 
mul|:i vad capod'opera sa, sfar^este mai tris't. 
Suntem in plin mars liardyan. Henchard 
poate — eel ma£ puternic caracter al au- 
torului — e un lucrator, de mari ambi- 
tii §i posibilitati O casatorie nenorocita insa 
il $ine de pic'oare. Violent si arbitrar, dupa alte 
maltratari, isi pune femeia la mezat in.tr o seara 
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de be^ie. Nevasta dispcire cu copil cu lot. fncep 
remusearile. iienehard, barb at de inhna, bleste- 
ma seara aceia, jura sa nu mai puna picatura 
de vin in gura, devine om cum se cade, primar 
in orasul lui. Impaeat cu solias si fata lui, el e 
insa gelos pe scotianul Farfrae, care ii curteaza 
fata si mai e si rivalul lui de afaceri. Sofia moa- 
re, Henchard se raineaza si mad afla ca Eli- 
sabeth Jane nu e fiajta lui. Nenorocirea il cople- 
§jesta Omul care a ajuns isa ceara de lueru dela 
Farfrae cade iar la bejie si scandialuri. Certat cu 
lumea si cu D-zeu, vrea sa se inece si nu poarte. 
Mai incearca o revenire sub acoperisul Elisabe- 
tei. Dar respims, isi ia haina si sculele de lu- 
crator si gol ca un came se pierde in landa Eg- 
don, lasand o farama de testamient aga^at de as- 
ternutul lui din urina, pirin care cere sa nu fie 
ingropat pe loc sfinfft si nimeni, nici chiar Eli- 
sabeta, sa nu-i mai ponieneasca numelq. 

Frederic Moreau e -si el un om care seapata. 
Dax eeiacela, Flaubert — atat de influenfat to- 
tusi de pesimismul lui Schopenhauer— e „1 ecou- 
lement d'un cairactere" la Hardy devine grozav 
de frumoasa tragedie a nimicirei. 

lata acum un roman pe care 1-a scris, in at- 
mosfera de egloga si George Eliot. 

Tess D'Urberville — 1891 e o fata pierduta ca 
sii Henchard, diar de pe urma prejiidecatilor si 
rigonloir sociale. Parintele ei ambitus o trrmete 
in serviciu la castelul neamuriloa*, unde cine stie 
daca nu va face si vreo casatorie in familie. 
Dar Alec d'Uirberville isi seduce numai indepar- 
tafca) si umila vai-a, rupand-o de flacaul de teapa 
ei, bunul si bravul Angle! Clare care o iubestq 
cu adevarat. Tess are si un copil cu Alec. Copilul 
niurind, Tess se reintoarce la Angel Clare. Dar 
cand sa se cas^toreasca, ea isi destainue trecu- 
tul. Logodnieul, desla'inagit, paraseste si plea- 
ca in lume pentru ca Tess sa cada din nou on 
mo-ejele lui Alec. Dar Clare se reintoarce, nepu- 
tainid trai fara Tess.. O gaseste insa in lux si 
placed. Teas isi da seama ce moment a scapat. 
Toa,ta ura ei se indxeapta asupria' vinovatului 
prim. Infige cu|iitul inpieptul lui Alec si fuge 
in lume cu Clare. Legale insa o urmaresc. Afi- 
pita de oboseala pe lespedea unei ru'ini de templu 
celt, sub ochii lui Clare, in visul ei de fericira 
Tess e prinsa de oanienifi legei si dusa sa-si ispa- 
seasea crima cu propria-i viata. 

In sfarsit, dupa rom ( anul eel mai popular al 
lui Hardy, romanul lui cei inai irapopular: 

Napastuztul Jude — 1895, e un copil orfan 
care trae^te cu ^ase bani pe zi ca§jtigati , din 
spepiatul pasarilor pe ogorul unui fermier. Dar 
jude asp<ira\ Vrea sa fie car'turar marej, pi*eot. 
Flieaca la oras, dupa un fost daiscal din sat, 
care ii dadea car^i si-1 indragise. Pana una alta 
insa cade dupa Arabella, fata, bruna ^i patima- 
se a unui biet crescator de porci. Casatoria cs 
nenorfocoasa. Bine ca se desparjesc. Liberal. 
Jude vine la oras; dar odata cu invalatorul 
Philletson da acolo §i de o vara a sa^ Sue 
dupa care se aprinde patimas. Norocul vrea 
insa ca pana ce Jude sa-si spuna gandul Sue 
— care visa sa se faca profesoara— sa se casa- 
/orqaisca de nevoe cu Philletson. Gresala apare 
curand, caci Sue incepe sa traiasca cu Jude, 
la care fuge. IndriagostrfU n' apnea sa se casa- 



toreasca si iaia pe Arabella intonrsa cti un co- 
pil din casatoria sa cu Jude, pe care i-1 laiaa 
[)e cap. Inca doi copii survin. Mizeria lui Jude 
e mare. Planurile lui se due unui dupa altul; 
ajunge sa traiasca la un han, despartit de fa- 
miriai lui care abia incape intr'o mansard^. 
jude eel inic, copil degenerat, cu fata sbarcita 
si mintea coapta die mizerie, injlelege totul. 

Intr'o zi de sarbatoar.' studenteasea, la care 
paring ii se dusese in amintirea viselor lor de 
odinioara, Jude isi agata fratiorii cei doi de 
cate un cui §ii se spanzura $L el de al treilea, 
lasand pe mjasuja o fijuica pe care sta scris: 
„Facut lucrul, fiindca eram priea multi". 

Mai deparie de aoest nihilism Hardy nu putea 
ajunge. Publieul englez s'a ridicat in picioare. 
Revolta concura desgustul. Pe pagini din roma- 
nele sale, in bibliotecile ambulante, cate o mana 
femenina a fost descoperka scriind: „Ah, cum 
unasc pe Haaxly asta!" Iar scriitorul care de- 
cand cu less se plansese de acesti ^descurajator 1 
jurati"^ criticii, a iirfeles sa se piece. Dela 1895 
— de cand, in cuvintele lui Wilson Follett din 
7 he Modern Novel: ,,nu ma!i exista, de fapt, om 
care sa urasca bine in proza engleza" — Hardy 
n'a mai scris niciun roman. §i atr mai fi putut? 
Nu-si spusese ultimul cuvantP Nu-si storsese 
victimelie? Ce ar mali fi putut scoate de sub 
spijele destinului? 



De fapt Hardy a mai scris 58 de ani! Dar 
versuri, piin caire, cum am mai spus, reveuea 
asupra motivelor din romana cu noi tanguiri, 
ironii sail revolta Era colcaitul apelor dupa 
innec. . . Dar atat in versurile de tinere^e, cat 
^i in Pouestile Wessexului — 1888, §i Micile Iro- 
nii ale Viefei — 1894 — cu vreun calau ce in- 
talneste victinm. sa de a douai zi la o coliba, 
A r xeun predicator convertit la contrabanda de 
femeia de care e indragostit sau fraji ambi- 
^iosi ce nu vad cum ar ajunge mari preoj;i de- 
cat contribuind la innecarea parintelui lor de- 
cazut si ameninlandu-i cu scandalul — atat in 
romanele m-aturita^ei cat §i in versurile de ba- 
traneje culminaiud in acele Satire de Circum- 
stanfa — 1914, care contrazic afirmarea profe- 
sorului Phelps ca autorul n'a ajuns panala ci- 
nism — Hardy e acelas. Rar sa vazut un om 
care sa evolueze mai putin^ qare sa ramana 
atat de aidoma sies/i, intr'o opera ce inghite to- 
rus epoci atat de mari si feluri^te, dela natura- 
lismul lui Zola si Gissing^ la simboli^tii dela 
1896 si de aici la lexpresionistiii si suprareali§tii 
vremei noastre. In opera sa Hardy a ramas fn- 
chis ea fiul de razes in glia dela care nu s'a 
miscat din 1874, cand s'a casatorit intaia oara. 

Acefia^i. monotonie §.l de create. Aceleasi sce- 
ne, aeeiasi eroi rupti in doua de veleitati si pa- 
timi, aceleasi spanzuratori ^i innecuri. E toc- 
mai genialitatea lui Hardy. O splendida variable 
pe aceia^L tema, cu un preludiu, tratare si final. 
Unitatea creajiei lui Hardy aminteste numai pe 
a lui Wagner. §i e bine sa ne intrebam, la lumi- 
nal operei sale astfel vazutet, care e tema Har- 
dyana. 

Ca §,1 Walgner, Hardy caa-e se bucura de o per- 
sonalitate implacabila, a ravnit la ceea.ee sin- 
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gill* mimeste, cu un cuvant faurit de sine: One- 
ness, care se poate traduce bine §1 in ronmneste 
prin: Una-litate^ Ddn.tr' o pred'deetie care nu e 
marbidita .te — cum &m vazut — nici accdient in 
yiaja; ci simplu acces de personalitate, Hardy 
a scos mjiezul existented de sub toate invelisu- 
rije lui aurite si si-a facut o placere ca si o 
barba.ta datomie sa-1 priveasca in toaia goliciu- 
nea lui. Lunieta ramanie in g-enere la aparente, 
^i se incanta atunci cu prejudecati, casatorie, 
religie, c'viLzatie. Vizitat de Adevar — „copilul 
bastard" dar eel ma } i iscusit al lumei —^ Hardy 
ataca aceste institutii* nu din,tr'un niJiUism so_- 
cial, cum s'a crezut, fiindca le practica insusj, 
dar ca simple minciuni care dau mult mai pu- 
fin decat fagaduese si robese pe om cu iluzii. 
Cum poji crede in Dumnezeul care at facut pe 
om atat de slab si nenorocit? Nu-i o lasjtate sa-i 
slavesti bunatatea si dreptatea? Cum po^ ra- 
mane jaideptul casatoriei care cu o simpla hartie 
tine doua fiinje incatu§ate impotriya ferieirei 
impotrira vrerei lor? Ce parodie si eivilizatia, cu 
principiile ei puerile! Hardy nu le neaga cat le 
divulga. §i le divulga, in lasa lor zadarnicie, la 
tribunalul unde judecatorul eel mare, Marele 
Neprevazut (The Great Fores ; ghtless) le declara 
succint in stare de! f aliment. Hardy numefte a- 
eeasta. Forja felurit: Cauza, Vointa, Marele Dis- 
trugator, Marele Impuls, Destinul, sau, citand pe 
Eskil, la sfarsdtul lui Tess: Piezidentul Nemuri- 
torilor. D'air sub orice nume, trebue sa vedem 
Vointa Imanenta a lui Schopenhauer, care §i a- 
pare in Dinasticii dela 1908. Hardy a protestat 
insa impotriva vreunei legaturi intre dansul §i 
filosoful germatau Luand calea de mijloc putem 
spune ca Schopenhauer care face furori in An- 
glic abia dela 1880, a confirmat numad in pc-s- 
tul dela 1868, ca si Kant in Coleridge, o aiitudi- 
■ne cu mult anticipativa, 

Pesimismul lui Hardy nu e al unei §coale. Sin- 
gur spune ca romanele sale nu vor sa riovedeas- 
ca nimic. lar Robert Trewe, poeiul citat, e de- 
clarat de autor ca ^pasimist in masura in care se 
uita la cont'ingenjele pele mai proasie ca §i la 
cele mai bune ale situated omene§ti". Pesimis- 
mul lui Hardy e o chestie de retina a minted. 
Copilul care — cum marturise§te singur — pri- 
vea seara pe geam in casa, la calaul din sat „ca 
sa se obi§nuiasca cu el" a putut yedea f ara sa cli- 
peajsca. negru acolo unde fricogii vad alb, §i a 
putut de tanar , sa hamletizeze cum s'a spus 
despre Dante, printre m onnfinte". Ceva maii 
mult, a putut, cum era §i fatal sa se i^asioneze. 
§i opera lui Hardy e aceasta pasionare cres- 
canda dupa tragicul vietei, dupa conflictul din- 
tre Voin^a Imanenta ?i biietele ei victime. De 
aici evolufia acestel opere in intestita^te ?i nu 
alt f el. Cu spiritul d,e „unalitate" care facea pe 
arhitect §i omul insurat sa se autobiografieze 
in roman, pe romancier sa se re : a in poet §i 
vice-versa, pentru ca toti sa fie la un loc un 
singur Adevar in curs de destainuire, Hardy a 
inters pe toate fetele tragicul unic al viejei §i 
1-a urmarit dincolo de verosimdl. 

Un lucru, in tr adevar, e caracteristic in ro- 
manul lui Hardy: excesul. Un copil care se 
spanzura impreuna cu fratiorii mai mici, un fiu 
care l§j ]asa parintele sa cada in apa ca sa scape 



de el, o mama, buna izgonita do un fiu bun la 
care a ven it alarmata de boala, un sot care i§i 
vinde sofia la mezat, atatea cruditaii in sanul 
familiei §?i casnicie^ nu mai sant fapte de ob- 
servafie ci de imaginaj,e. Hardy paraseste tere- 
nul romancierulu $i i§i cravaseaza ideia. in in- 
chipuire, pan a la, ultima limita. Aceasta limita, 
pasionatul dupa adevar nu se sfiegte sa o afir- 
me, §i, cu ajutorul altui pesimist seriin — de 
data aceasta, sigur, Schopenhauer, — omul care 
a -trait aproape 88 de ani, pune pe tanara Sue 
sa intrevada ndmicirea spetei, neantizarea vietei. 
^Fiecare e pe punctul si Simla ca noi. Noi 
le~am luat numai pufin inainte, asta~i tot In 50, 
ba chiar 20 de ani, coboritorii acesiora doi, vor 
lucra §i slmfi mai ran ca noi. Mai mult, vor 
vedea mult vanturata omenire, a§a cwn noi nu 
o vedem acum, ca forme aidoma alor noastre, 
multiplicate hidos. §i vor avea groaza sa le re- 
produced. 

Micul Jude isi exprima „dorinfa de a nu fi 
fost natscut", iar, in moartea, lui, doctoral vede 
„inceputul undversalei Yointe de a nu trai, care 
se apropie". 

Schopenhauer vedea mantuirea sufletului de 
robia simfurilor nu numai in individualismul 
ascetic al Nirvanei dar §i prin , mediul \a(rtei". Ex- 
cesivul Plardy, pasionatul dupa unafitate are o 
oroare Rousseau-ista de civilizatie si ingredien- 
tele ei. 

Aceasta cochetarie insa Cn neverosimtlul — 
cand nu directa exacerbare a lui — in paguba 
observajied, e atitudinea in fata vietei nu a 
romia'ncierului ci a poetului,. 

§i aceasta e toemai ce vreau sa spun. Hardy 
e mai mult poet decat romancier. Critic!! s'au mi- 
rat ca taranii lui Hardy — care 'ai trait totusi o 
viata printre ei, nu vorbesc graiul lor adevarat 
si ca. adesea seamana mai mult cu cei din Shak- 
espealre decat din Dorsetshire. Tot a$a putem 
rem area preeocitatea fatala - — mai mult sha,- 
kespeareana decat reala — a miculud Jude, pe 
catfe Hardy il mai §i nume§te Micul tata l 1 im- 
pul — adica Haosul care-§i mananca propria 
copii. Caracterele lui Hardy, apod, exceleaza 
mai mult in intensitate decat in analiza; sant 
mai mult puternice decat adevarate. Apoi repe- 
titia lor! Barbati superior! §i vrednici: Clym 
Yeobright, Anghel Clare, Gabriel Oak, Henchard 
Jude cu aspiratij. mari, prinsi insa dintr'odata 
in vartejul instinctului sam intamplared; bar- 
bati netrebnici §i vero^i, afpoi. rai sau corupti. 
stil Alee, Wildeve, batranul Halborough ce nu 
vor sau pot sa se ridice din patima. lemeile in- 
sirate apoi pe aceiasi dubla linie, dar inca mai 
uniformizate ca agenti de reproducere ad Des^ 
tinuliii si prin aceasta )S aliate perfide" ale spetei 
— cum le numeste si Schopenhauer, — pile in- 
carcate cu dnstinctul de care sa se ciocneasca 
ratiunea barbatului spre deztaistrul amandorura. 
lata de altfel cum descrie Hardy, pe fem.ee, 
in peffBoana Eustaciei Vye: 

„A vedea parul ei, e a-fi inchipui ca o iarna 
inireaga nu confine deajunsa intunecim e ca sa-i 
alcatuia\sca umbta; se inchide peste fruntea ei 
ca si caderea n opfei stingand palpairea de 
apus". 
Ce sa mai, spun de mult citatul §i laudatul 
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portret, tip Harclyan, al lui Winterbourne, din 
Padurarii? 

„Parea si mirosea c a fratele bun al Toamnei, 
cu fata sa ca hofda arsa de soare, ochii lui al- 
basiri ca neghina, manecele si tuzlucH lui boiji 
cu poama, cu manile neclatiDe de zeama de mere 
dulce, palaria sfropita cu samburi si de jur tm- 
prejurul lui cu acd& mireasma de cidru care la 
inHaia ei inioarcere cu anoiimpul are acea vraja 
nespusa peniru tofi cei nascuti $i crescuti prin- 
tre livezi". 

Aceia§i, prin urmaie, generalizare in imagine 
si idelaiisare in simbol, care face si din aetiuneu 
romanelor mai mult un element decat o realitatc. 

Caractera] insusi lia] Hardy nu e o stare palpa- 
bila, en fluctuate mesmerice ale vielei: „Ca- 
riaicterul e DestinuT' spume daiisul cu fraza lui 
Novalis citat in cap. 17 al Primarului din Ctu- 
ierhridge si eroii sai dela Henchard la Tess, cu 
un fel de faMitate in ei, trebue sa-si Uchidezo 
conlinutul sufletesc in cadrul acesteita. Da 
fiindca determinism ul Voinlei Imanente se reali- 
zeazu sau in noi prin trasaturl atavice si distinc- 
tive din> care nu putem SesA sau in afara de noi 
prin ,Jn[tamp]avca. oarba' (Crass Casualty"), 
caJra oricat de eapi'icioasa, e infailibila si ine- 
branlabila in ajungerea lelului desifcructiv. 

§i poetul din Hardy speculeaza ait unci asupra 
acestei uptime Wuri a tragicuhii v"elei si lata 
atunci in opera sa o pletora d c accidente, de 
coancidente, presentimente §i surprize. O moa<- 
ra sau un han care aide, o rapaiala care ucide, 
o cadere amtr'un ieser, — ba cate innecuri — o 
infepfare veninoasa pe arsifa canieulara, intal- 
niri neasteptate, sosirea nevisata a unui oaspe 
— tot a, amanta sau marinar din insule — o- efi- 
gie pe apa in clipai cand cineva vrea sa ;se irne- 
ce, un cucurigu noaptea, de rau augur pentru 
Tessi, toate acesie mici ie§iii la lumina ale fejei 
ascunse a lucirurilor, sant tot aiatea elemente 
poetice care adorm rerftatea din noi si ne trc- 
zesc prin surprindere in domeninl fanteziei. 

De atate 1 boroboate ce le hu e bietumi om, 
Faja ascunsa nu poate sa nu rada. Si totul se 
rezolva atunci in satira. Hardy c un yirtuos al 
iromiei, al ironic! pentru ironic, al ironiei ca ele- 
ment de 1 frumusefc si crea|ie in sine. Citiji sfar- 
situl supraincarcat, supetrfluu, al Napasluiiu- 
lui Jude, unde cand acesta i§i tra.ge sufletul A; 
rabelle pleaca haihui sa petreaca cu lucratorii 
§i al^ia tarziu, din chiot si-ad uce ammte de 
mort. Deasemenea toiagul care infloreste la loc 
d© innec, polijia, care pune man a pe Tess ador- 
miita in unjcul tE vis defend re, canele care 
roado oase proaspete in c'imitir, < s. a. 

Toate acestea inn sant realitati, ci situafii. Si- 
tuiaffii de amara ironie gratuita. 

Hardy s'a aparat de pesimism. §i din punctul 
de vedere" final al operei sale are drepta^ Dan- 
sul a pornit in viata dela vea*ismul filosofic sa- 
natos, ca §i Nietsclie, oaxe nu admite optimis- 
mul la§ si 1 idealismul iluzionist. Realitatea tre- 
. bue bravata, ol^iectivul pus la punct. Odata lu- 
crul facut ce pr'.veli§te impunatoare, ce material 
minunait de petrecere, ce lovitnri si coincklen- 
te, ce farse, ce desnodaminte ce loc geniial! De 
pe aceas-ta pozijfe inalta de conceptie artistica, 
care purcede dela transcendent alismul subiectiv 



Kantian si dela ironia lomantica, arta lui Hardy 
devine .si ea un joe genial. Romanele sale ' devin 
lung'ipoeme intuinecate, poemele, extreme satire 
ale vietei. 

Hardy nu e un romancier, e un poet. Iar pesi- 
mismul sau e — scos din viata si prelungit in 
imaginatie si idee — mai mult material literar 
Hardy nu e un peisimist al poeziei, ci un poet 
al pesimismului. 

De aici si scaderile operei sale: manierismul 
Hardyan, care il fac cred, inferior unui Conrad, 
de pilda, al carui pesimism e visjiune, nu ideo- 
logie. 

Aceasta desleaga, sper, si toata mult dezba- 
tuta conti'oversa Hardyana, justificand deopotri- 
va si optimismul sau latent si pesimismul crea- 
tor, regionalismul ca §i intelectualismul sau, 
poez'ia aitat de egala cu proza si ambele atat de 
neegale cu sedentarul micut si chircit care le-a 
scris. 

De aceia an si dreptate cei care au socotit ca 
opera cea mai semnificativa a lui Hairdy n'ici ro- 
manele, 'nici poeziile sale. Ci: Dinasftcii. „drama 
epica a razboaelor napoleoniene, in 3 par^i, 19 
acte si 130 de scene", aparuta im doua parti, in 
1904 si 1908 si la care poetul u luorat zece ani. 
Romanele^ ca §i pocmelev au fost canturi de 
epopee, lata acum, epopeia intreaga, redata dra- 
mei inerente — dar unci drame pe oai-e autorul 
are grije sa o nui)iea,sca a minted — in aceasta 
()dis e e a maririlor ce cad sub degetul Voinf^i 
Imjaincnte — cu caa*e_ se chair deschide cartea — m,i^- 
cate de Spirite Sinistra Autoiml a tuiut sa se 
exprime de asta data complet si la sfarsitul poe- 
m.ului, scris cu gandul la Greci'i ]>e care i-a iu- 
bit, Corul Indurarilor furi§eaza o raza sub les- 
pedeiat care a acoperit o umanitate: 

„Dar o adiere mi$ca aerul. — Sunefe de bucu- 
vie care spun, ca nebuniile\ vaerele vor fi cur- 
mate §i din sagetile de attadata, aruncata v& fi 
izbavire x a, — Con§tiinta fecundand Voinfa, cu 
aceasta sa zamisle'asca lucrul asa cum trebue". 
In Filozofia Inconsiientului cu care Hart- 
maun m se facea faimos .in 1869, cand Hardy 
si scrisese Sorfii^ Mosieniioarea si Arhitectul 
s. a. — Inconstienjtul se compune d'in Vointa pri- 
mara si po-tentiala si Ratiunea menita sa tama- 
duiasca Vointa. 

In romane Hardy infrange mereu Ratiu'nea, 
pusa mai ales in barbafi prin Instjnctul §i 
Vomta malcriala puse mai ales in femei.In poe- 
zii arar mai licarea vreo dara de lumina. De 
data aceasta., fara sa aibe cu pesimismul emen- 
dat al lui Hartmann mai multa comunicat'ie, 
poate, decat avusese cu Schopenhauer, Hardy 
lasa, in Dinaslicii speranta ca noxd Con§tient 
va pute^ii impaca Incoiistientul, si in acest chip, 
prin intelegerea suprema omul se va impaca cu 
trista lui. viata, cu ingratul univers. 

E impacarea veche, acvoa si in idee, a eului 
Hardy aai, pe calea adevarului ineluctabil cu 
lumea §i sistemul sau filozofic, impacare trans- 
pusa. acum in ceiace a parut, pe drept, un Faust 
englez. 

Da,r acest sistem filosofic, cu lumea" . lux cu 
tot, poetul tragic din Hardy, — eta si Greoii sis- 
temelor de gandirre, — il tailase panala ui~ 
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nastict, geometric, in forme care ar fi putut fi 
cle templu arctic, cu doua aripj sumjbre, moartea 
si iubirea* 

Hardy e un cllaisic printre noi. 

Moderne, ^ insa, framantate, negative, romanele 
sale sant biserici calvine, ursnze, red, dar drep- 
te si adevarate. 



In jele un popa, tot judecand lumea, s'a pome- 
nit certain:! Cerul care a facut-o. 

liardy a inceput ca restaurator de altare si 
a starsit ca oficiant al raului, 

Asa se face ca arhiteqtul a murit patriarh. 

DRAGO§ PR0T0POPESCU 



CRONICA LITERARA 

TOLSTOI LA HERASTRAU 



IN 1854 Tolstoi a atat cateva luni intre noi. 
El sosea in Bucuresti fe J 12 Mar-tie, dupa ce 
calatoiise dela Moseova prin Poltava si Cln§i- 
nau si se pxeziuta la postul lui, in armata dela 
Dunara Incepuse rasboriul Crimeei si Niculae, 
tarul de fier, volia sa lucreze repede. Pnncipa- 
tele romanesti fusesera ocupiate. cetat'le turcesti 
cle pe malul drept al fluviului, lovite;_ Silistra 
batuta cu tfunurile trebuiia sa cada, inainte ca 
pu,terile europene aft'ate sa po*ta fi de vreun 
folos Sl omului bolnav". 

Intre ofiterii cari alergau din toate partile 
Rusiei spre drumrile Tarigra^iilu?'' insfarsM 
descliise, era §i acest tanar nelim'stit, cu laziile 
lui de carfL sr de manusori.se, cu marile intre- 
bari care de-atunci il framantau, cu poticnirile 
de tot felul, cu orizontul .literal- plin de faga- 
dueli. Ramasese vreo doi ana in Caucaz in 
lupte cu populajiia rasboinica a mun£dor si mai 
ales cu sine iimsusi. La 3 Iulie i852 trimisesere- 
vistei .Sovremcmnic" (Coiitimporanul), . infiin- 
£ata de Pus€hin, eea mai buna a vremei ?i con- 
dusa de Neerasov, .ntaiu] fragment cHnir\in 
roman mai intins planuit : JPiatru stadii pie 
anei forma£ii , intelectua'le \ Era „Copilaria.' 9 , 
care 1-a facut dintr odata cunoscut ca una din 
sperantele nouei generaf'i de scriitori. Cariera 
literiarra a lui Tolstoi incepuse. 

Intamplarile dm viaja si gandurile de-atunci 
ale omului se pot urmiari z)i de zi in , Jurnalul 
intiim". Tolstoi avea obiceiul sa insemneze 
ceeace-1 privea, de foarte de mult, si 1-a pasj 
trat pana la urma, cu o intrerupere mai lunga 
numai intre 1865 si 1878. Anil 1853—1865 an 
jesit tibia, de curand ip.tr o traducere franceza 
ineclita. Cunosteam zilel e de sedexe intre Ro- 
man! ale scriitoxulu'i rus, din alte izvoare, unde 
extraise de scrisori dadeau la iveala. chiar ama- 
nuntc care lipsesc din paginile de-aici r dar 
numa'i din ^acestea icoana acelor zile se poate 
oivea intrieaga.. Daca in editia completa a opere- 
lor, /intre cele 100 de volume care se anun|a 
dela Moscova, se va gasi 'jgri coj'esponden^a, $i 
daca unele nume propi'ii greu de identificat in 
textul fvmicez de astazi 9 se vor lamuri, atunci 
partea din biografia lui! Tolstoi dintre 12 Mar- 
fe sau cateva, zile indarat, cate i-an trebuit sa 



Suis alle a Kherestreoa, ai 
bavarde jasqu' a minuit 



ajimga dela Prut la Bucaresti, ^i 5 sau 6 Sep- 
temvioe 1854. cand era l a Sculeni, pe drumul 
bevastopoluliu, voir capata pentru noi o deoKe- 
bita insemnata^e. Se va afla si cineva, un Ro- 
man, care s'o stranga de pe unde va fi sfara- 
mata, §i sa ne-o f)aca dar intr'o traducere cu 
comentai'ii. Deocamdata, si ca o impartasire la 
serbarile centenarului nasterii, pe care le va a- 
duce inoeputul .toamniei, datori suntc^m sa ne o- 
pnm toata luarea aininte miscata fie $i asupra 
acest ui te^ct cu lipsuri. 

Cum, e Tolstoi din acest timp o arata cu si- 
gnraata de trasatiiri, cu o durere si cu acea 
cautare neliuistita proDrie lui, a tutuxor porni- 
rllor sufletesti; sub orice masca s^ar ascundc, 
mtrun fel care nu se mai intalneste, nu numai 
in aceste doua volume de inseannari interne, ci 
in toata opera lui. Sunt aid si amanunte unice, 
despre care b'iografii oana aistazi nu pot ^.jungc 
la intelegere, cum e de pilda pricina plecarM 
in Caucaz la- 1851. In randuole serise la 7 lu- 
He, la Bucure^ti, eae limpezita, fara putinta de 
controversa: „surgliiunit in Cauca^z oa] sa scape 
de datorii, si mai ales de nartaivuri". 

Dar lata portretul intocmai, intreg ; sublinie- 
rea cu negru da de gol pica pe sine si zbuciumul 
moral : 

; ,Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. 
Cinle suint ? Unul din cei paku bacti ai unui lo- 
cotenent-colo'nel la T)ensie. ramas orfan la 
sapte ani 1 , crescut de'femei §i de straini, ^i care 
fara sa fi primit o crestere lumeasca §ii stiintj- 
fica, a -in trat in iume la saptesprezece ani ; 
u'are cine §tie ce avere nici vreun rost in so- 
cietate si e lipsit mai cu seama. de principii: 
omul acesta care si-a comprorruiis afacexile pana 
la limita d'in urma, care si-a petrecut cei mat 
fruinosi ani ai vietii fara scop nici bucarii, 
care insfars't s*iaj surgliiunit in Caucaz ca sa 
scape de datorii si mai ales de naravari, iar de 
aici, agatandu-se de legaturile de odinioaxa 
dintre tatal sau §i comandlamtul axmatei, a tre- 
cut in trupcle Dunarei; e un aspirant de doua- 
zeci si sase de ani, aproape fara bani, afara de 
solda (caci ticbue sa foloseasca sumele pe care 
le are,, la stingei-ea datoriilor), fara ocrotitori, 
fara §tiinta traiului, fS,ra priceperea meseriei, 
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fara. indemanari practice, dar inzestrat cu o u- 
riasa. iubire de sine. Da, aceastal nii-e starea so- 
ciala. Sa vedem acum care e persorfalitatea mea. 

, Sunt urat, stangaciu, murdar si rau crescut 
in intelesul lumesc al acestui cuvant. Sunt su- 
paracios, plictisitoir, nemodesi, netolerant si spe- 
rios ca un coptl. Sunt adica ignorant Ce stiu am 
invafat singur, rau, sfaramat, fara legatura, 
farM sir si pe deasupra foarte putin. Sunt necum- 
patat, nehotarat, nestatornic, proste§te de desert 
§i de deschis aai to# slabii. Sunt lipsit de Aitejie. 
N'am randuiala !n via}a si lenea mi-e asa'de 
maire ca sederea fara safac nimic a ajuns pen,tru 
mine o deprindere nebiruita. 

,,Sunt de^tept, dar desteptaoiunr.ii nu mi- a 
fost niciodata serlos pusa la incereare. N'am 
de^tpetaciunea practica, lumeasca, si nici de§- 
teptucmnea afacerilor. 

„Sunt cinstit, .adica mi-e dv-jz binele, m'am 
obisnuit sa-1 iubesc, sunt nemultumit cand ma 
depariez de el si ma intorc la el cu placere; cuj 
toate acestea, sunt lucruri care-mii sunt mai 
scumpe decat binele: — i gloriia. Sunt atat de 
ambifios, sa pornirea aceasta a caracterului meu 
a fost atat de putin muHumita ca ma tern ade- 
sea c& daca as avea sa aileg intre glorie sj vir- 
tute, m*as ho-tari pentru cea dintai. Nu, nu sunt 
modest si de acea sunt trufas .cu mine si in r 
curoait si sperios in societate" (Journal intime, 
ed. du Trianon, Paris, 1926. T 168—171). 

In acest tinvp de lene, Tolstoh" iimsa, pe langa 
toata cheltuiala de timi) ceruta de indatoririle 
mili.tare, marsuri l)ai Sinistra si la Giurgiu, pe 
langa boala pe care si-o cauta si opereaza aici, 
lucreaza literatura si citeste cat cineva fara alta 
treaba decat aceasta. Atunci cla eel din urma 
lustru „Adolescenfei'* a doua parte din ,,C'ele 
p a tru stadii", lucreaza la ,Jurnalul unui jucator 
de biliard", reia „Dimineata unui mosier, 
scWteaza o povestire c^tre a fost gasita in a- 
ceeas stare in hartiile lui„ , ? Jdanov", incepe sjHs- 
praveste S5 Padurea in taere", face versuri : sin- 
cere de doua zile sa fac versuri". Fiecar e „zi" 
din acest jurnal e o dovada de cate Drelucrari 
suferea oriee pagina din scrisul lui Tolstoi. ,,Cq- 
pilarijaf 1 a fost ref acuta sd transcrisa de patru 
ori, ^Cazacifi'*, unui din fragmentele de roman 
cele mai traite, a avut nenumara.te redactari, 
timp de ani, pana a fost dat la tipaa" tot neispra- 
vit, asa cum il avem; iar de epoDeea cu dimensii 
in adevar ruse^i, „Razboiu si Pace", se stie ca 
a fost scrisa §i transcrisa de saiote ori. Faiptei 
care vorbesc, atat despre ,Jenea" lui Tolstoi, cat 
si despre „ forma" lui, descusuta si nelitenara ! 

Tot atunci a citit Coranul, Onkel Tomis Hlitte 
Hofii, Cbnjuratia luii Fiasco, poez'iile filozofice 
ale lui Schiller, Gilbert et Gilberts, din Goethe, 
Dickens- Alphonse Karr, I.ermontov. Pnschin. 
A irecitit „Un erou al t'impului nostru \ s*a oprit 
la o drama a aiceluia§ poet, a'gasit prilei de e- 
mojie in Izmail Bey, si i s'a parut ca datorita 
dragostei adanci de Caucaz, care-1 iimplea, A 
descoperit mari frumuseti in Puschim: ,,Iancu 
MaJrnavici care si-a omorat nr'ietenul din gre- 
sala, Dupa ce s'a ruglart lung §i cu osardie in bi- 
serica, se intoarce acasS. si se a^eza in pat. Pe 
urma intreaba pe sotie, daca nn vede nimic pe 
fereastra. Ea-i raspunde ca nu. El ii repeta in- 
trebareai; femeia ii spune ca vede un foe pe ma- 
lul de dincolo al raului. Cand o iaitreaba pentni 
a treia oarS, ea-i raspunde: focul se face mai 



mare si se apropie. El moare. E minunat. De 
ce ? Incercafi sa lamuriti sentimentul poeziei". 

§i cu tola/te acestea sunt zile, ca aceea de 1 
August, la Focsani, cand Tolstoi scrie: ; ,Ma cert 
pentru lenea mea, si pentru cea din urma oara. 
Daca nu fac nimic maine, ma sinucid". La 16 
August credo sa fi descoperit ca lucrul eel mai 
de seama in viaja e sa se indrepte de cele trei 
vipi : harfag, lipsa de aaracter si! lene.- Se ho- 
taraste ca de atunci sa-§i inchee, in fiecai'e zi 
inseinnarile cu aceeas^ fraza. La 17 face marsul 
dela Focsani la Tecuci, dsv scrie la capatul ran- 
durilor zilei „Lucrul eel mai de seama in viafa e 
sa ma indrept de aceste trei vitii : 1) lene, 2) lip- 
sa de caracter, 3 hartag M . 

Lial 18 merge dela Tecuci la Barlad, si 
sfarseste la fei : .Lucrul eel mai de seama in 
via<|a, e sa ina indrept de cele trei vitii de cape- 
tenie ale mele". Se tinea de vorba. Era ca o ru- 
gaciune e la apusul zilei,, care trebuia sa se im- 
plineasca prin staruinta. l,a 19 so scoala de 
vreme, scrie mult. E multumit, numai i se pare, 
ca a lucrpt cam cu molesala. „As putca sa lu- 
crez ^i mai pujin si sa raman chiar asa impacat 
cu mine; ce nu-mi place e ca am fost lene§ in 
timpul lucrului", Foaia nu se ispraveste mai pu- 
tin cu aceleasd cuvinte : ,.Lucrul eel mai de 
capetenie : linsa de caracter, hartag si lene". 
La 20 a dus la bun sfarsit povestirea „Padurea 
hi taere" si zice mereu la uimii : „Lucrul eel 
mai de seama in viata e sa ma indrept de trei 
vitii: lenea, hartagul si lippa de caracter*. In 
cele doua etape, dela Barlad la Aslui (sic-Vas- 
luiu), bondarul acesta s'lptirat trece in zilele de 
\2 §i 23 August bazaind acela§ descantec : „Lu- 
crul eel mai de seama in viata e sa ma indrept 
de trei vi^il: harjag, lipsa de caracter si lene". 
La ,,Aslui", unde prirceste o sci;isoare de 1'iudu 
pentru „Adolescenta\ dela Necra*,ov, !?i Se im- 
I iiuneaza cu ea intre oanceai ca sa se certe in 
singuratate: ,Lucrjil cei :nai de seama e sa ma. 
indrept de lipsa de cajacter, de harfag §i de 
lene"; la Iasi in zilele de 25 §i 26 a^ijderea. JJi 
asa mai departe, paua \\ Sculeni, si mai incolo, 
in stepa, unde se pieide cu acelas cantec. Jl in- 
v^tase Tns^ aici, la noi. 

Dela aceste griji, care sunt in leiratura cu lu- 
crul literiacr §i cu: purtarea in lume. Tolstoi se ri- 
dica la preocupSri mai adanci, Kle i-au insotit 
dela cincisprezece ani, sau mai de timpuriu, iar 
marea intoarcere din a doua parte a viejii, care 
era sa-1 schimbe aproape intr'un intemeetor de 
credinta, n'a insemnat, pentru cine-1 putea ur- 
mari in marturisirile ascunse, decat o punere 
in fauta a unoor vechi &i, de totdaauna parei'i. 
Autoflagelarile, nu de mistic visitor ^i extatic, 
cr de rationalist, fara mangaere, care t^ea 
toate sub aceeas privire ascutita si cenusie. erau 
la el o slujba de fiece zi. La fel si aici. Intre 
vaetele lipsei de bani, ale situatiei militate tnl- 
buri, ale pierderilor la joe de carti, atle izbneni- 
rilor de manie impotriva semenilor, ale caderi- 
lor in gre§ala de toata clipa, se alege, ca o icoa- 
na suflata cu argint intr'un colt de odae, ruga- 
ciunea dela 13 Iulie. E o trasatura ruseasca si 
tolstoiana, din cele deosebitoare. Sa se bage me- 
reu de seama la ea laturea de vointa §i de cu- 
getare: 

,,Rugaciunea mea: Cred intr'un singur Dum- 
nezeu, atotputernic si bun, in nemurirea sufle- 
tului si in pecleapsa sau rasplata vesnica a fep^ 
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telor mele: vreau sa eied in religia stramosiloL* 
si s'o preamaresc. I 

,„Pater noster" etc. Pentru odihna vesnica §i 
mantuirea pariiifilor mei. Iti multumesc, Doam- 
ne, pentru bunatatile tale, pentru aiceasta, pen- 
tru cealalta si pentru ceastalalta (sa-mi. amiin- 
tesc de toate intamplardle care mi-au fost pri- 
elniice). Insufla-mi, rogu-te, fapie bune si bune 
gand.uri, <Jj fa sa ajung sa le plinesc norocos. A- 
juta-ma sa-mi indrept greselile, scute^te-ma de 
boale, suferinte, certuci, daiorii si uiriiliri. Fa 
na traasc si sa mor in buna credinta si nadejdei, 
folosator deaprcwaipeluil, iubind pe ceilalti si iu- 
bit de ei, Ajuta-ma sa fac binele sa ocolesc 
raul, iar cat despre cunostinta mea daca are sa 
ma ajunga sau nu binele sau raul, plineasca-se 
sfanta ta voe. Da-mi bunurile cele adevarjatte. 
Doamne, fie-ti mila de mine; Doamne, fie-|i 
mila de mine; Doamne, fie-ti mila de mine'*! 

Tanarul, care incepuse fara sa poa'ta duce la 
niciun ■ capat, studii de limbi orientale si de 
drepi in 1844, la universiiaiea dim) Kazan, care isi 
prapadise la carti jumataie din averea moste- 
nita, .traise traiul de ofitera$i ai campanMior 
caucaziene, se dovedeta deodata tot coptiul cu 
ochiul la gaura cheii, ca sa vada cum isi face 
rugaciunile ciudate, saracul-cu-duhul de dru- 
muri mari, oprit la casa lor si descris cu atata, 
fior in ^Copilarie". Firea lui se pastra, in toate 
valurijle, religioasa. Mandria cea mai vulcanica 
se incovoia in soapta de umiliinta: ,, Doamne, 
fie-ji mila de mjine; Doamne, fie-ti mila de 
mine; Doamne, fie-ti mila de mine", si ramanea 
tat mandrie, pentruca avea constiinta ca nimieni 
nu s'ar fi putut in f range pana acolo. Rugaciu- 
nea nu mai indeistula, §i sufletul se bicmia din 
nou, cu aceeias spaima si desfatare, in ajunul 
altor cautari de mai nefatarita sfintenie. Ele 
erau sa-1 duca pana langa Mocrili Gorah, podli- 
sul m neguri al ,iMuntelui umed'\ unde Duho- 
Borfii voiau sa intemeeze imparatia, Sionului, 
„Duhobor'a" lor. 

Din cand in cand Bucurestiul varatic i$i des- 
ehide in paginile iurnalului zarile de ispita. In 
aeeeas. zi cand Tolstoi ingaua rugaoiuneai, el se 
duce cu pr'leteni la locul de petrecera de pe 
vreinuri; al lumii buna dela. noi, la Herastrau; 
si sta de vorba pana in miez de noapte. Altadata 
pleaca pe seara, cu intentii asemanatoare, la 
„Mora-Do'mtianska" (sic — Moara Domneasca), 
unde ramane o zi intreaga pji era poate un loc 
de o faima la fel cu a celuilalt. Dafr coltul acesta 
de idila^ cu un cadru in care, chiar dupa mai 
bine de saptezeci de ani, parca ne regasim? 

„DiniJineata am # scris; patina aceastai si. am 
rasfoit pe Ludovic-Filip. Foarte tarziu dupa 
cina m'am pus sa lucrez fei „ Jurnalul unui jncator 
de biliard": am sen's mult nana seara, cu toata 
prezenta lui Olchin $i Andronov. Apoi mam 
rezemat in coate pe bale on, ca sa ma uit la fe- 
linarul care-mi era a^a de drag si licareste a^a 
de f rum os prin frunzis. Din norir ca.ri au tre- 



cut azi stropind pamantul mai ramane utniul 
mare, care pune o ruarama pe toata partea de 
Miazazi a cerului; o placuta usurare se raspan- 
deste in aerul umed. 

? ,Frumoasa faia a proprietarului e ca si mine 
sprijinita in cot lat fereastra. Pe strada treoe o 
flasneta si cand sunetele unui vals de demult 
se sting, fetica suspina adanc, se scoala si plea- 
ca repede dela geam. O parere de dulce mah- 
nine ma uavalegte, zambesc fara voe §i raman 
inca multa vreme sa ma uit la felinarul meu, 
a carui lumina se ascunde indaratnl cracilor ba- 
tute de vant^ la pomul insu§, la gtajrdul de vei*- 
deaja, la cer — §i toate mi se arata mai bune 
decat inainte". 

Era un an care avea sa insemne mult pentru 
Puisia, t ara visatorului, dar niai mult pentru 
t&.ra noastra. Era,m dusmanii lui Tolstoi, atunci, 
fara ca el sa fie du§manul nostru, si in lupta 
care incepuse noi am biruit. Marsurile lui cu 
etape prin Buzau, Foc^ani, Barlad, Vaslui, Iasi, 
Sculeni, insemnau o retragere cu in teles mai 
greu decat isi puteau da seama faptuitorii sau 
contimporanii ei. Atatia din deputatii viitoare- 
lor Divanuri ad hoc o priveiau de pe strazi sau 
de pe brazda, cu o induiosare fara gand. Ru- 
siei i se trageau hotarele de catre noi, peste care 
a mai sovait inainte sau in apoi, dar na putut 
sa se miaii mute statornic, Unui din acei stalpi 
adu§li pana la Bucuresti si pana la Dunare, in 
asteptare sa patrunda pana la Stramtori, il in- 
torcea acasa §i Tolstoi, fara sa stie ce incarca- 
tura data de Dumnezeu mai purta calul carerl 
duceai la Sevastopol si la intaia glorie. Numai 
ca el m&i incepuse un mars cu altfel de etape 
in alt razboiu, mult mai greu decat oelalalt, cu 
„veacul", §ii din care a scuturat deodata peste 
capetele noastre merele cele dela> inceputul lu- 
mJ4 ale cunoasterii bucuriei si durerii drumu- 
ln.i indarat la Raiu. 

§i ma 'ntreb, pentru toate acesie pricini si 
altele, care m'ar duce prea departe, sa le insir, 
daca nu trebuia sa asez lozinca §i motto cuvin- 
telor de aanintire a sederii lui Tolstoi intre noi, 
pasagiul urmator: 

,Dupa convorbirea mea cu medical, mi'am le- 
padat de parerea prosteasca si imodreapta, pe 
caire o aveaqn despre Valahi, parere care e im- 
partasita de toata armata si care mi-a fost ba- 
gata in cap de tampitii pe cari i-am mtalnit 
pana astazi. Soartai acestui popor e facuta din 
farmec si mahnire'', 

Da r m'am gandit ca e mai bine sa ne inal- 
tam cu evlavie pana la Tolstoi, fara indemuul o- 
nienesc, al pretuifrii pe carene-oda, caunvers de 
balada sj care va licari totdeauna cu focuri de 
pietrfe scumpe in autobiografia lui. Era in niste 
zile §i dintr o parte de unde nu fuseseram ras- 
fat a li cu asemenea pretuiri. Fiorul insa, inain- 
fea amintirii lui de o suta de ani, se putea men- 
tine astfej cu at at mai curat. 

EMAN01L BUCUJA 
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CRON1CA PLASTICA 

GRUPUL CELOR PATRU 



1 EMPERAMENTUL si preoeuparile plastice 
ale arti§tilor cei mai serio^i nscileftzft c<Ue»dni& 
dela tin pol la altul, delta] o extremitate de 
gand la alta, dela o convingere suparlati vista la 
alta. E firesc sa fie astfel, cat t'mp dorurile de 
create clocotesc in om, cat timp creatorii ar- 
tei nu se socotesc inv'nsi. Exemple destule din 
istoria artelor ne infat^eaza aceste treceri, 
duoa care se ascund nenumarate rasyrat'ri in- 
ter bare. In eel d*n urma an al viefii Hii, Tizian 
devine deodata altul cand nicteaza ,.Coroana de 
spini'V Tfnforptfo reeimi'oa§te pentn^ intaia oara 
t raged 1 ' a anti-baroca, anti-decorat'va a ( exi- 
stenjei, cand lucreaza la autoportretul srui, iar 
Francesco Zurharan. fnfrant de succesele lui 
Mnrillo, decade fntr*o buna zi cu desavar$h*e, 
piierzandu-se tntr'o mairera dulceaga.^ care pu- 
tea concura cu dulcegar^le celni mai superfi- 
cial di'intre fi^imosii mesteri ai Soaniei catol'ice. 
Astaz'i ritmul vremili pnlseaza mai repede, pa- 
rerile nu mai angaieaza pe un timp indelungat, 
iar schimbul valorilor si al modelor se desfa- 
soara cu iufeala nrecJsa a tehnieei mod erne. Ar- 
t ; $m nosiri romani isi schimba de multe ori pa- 
retic cpi iiubra>amintea, (Mai ales cand dispun 
de haine intotdeauna nouta, de pareri §i mai 
nouv aflalte dela altii cu un minut inaintea pu- 
ner^i lor in aplicatie). 

Pictorii „Grupului celor patru', . care ne-au 
aratat prm recent a exnoz't'e ca stiu sa oscileze 
intr'o masura mai exageirata decnt am fi prcsu- 
pus in anul t-ecut, nu sunt de f el nl acesta. Sub 
expres'a culorii lor se ascund pareri conseevent 
plamadite S/i t^aite, reilualte §i ino'te de zeoi si 
sute de ori. pentm ca rezsitenta lor sa se <airatef 
iar §i iar demna de o meredere superioara. Fi- 
gura cea mai problematica din aceasta gruparJe 
de prieteni, care n'au decat foarte pufin comun 
in arta lor. — excei:)tandu-se s : mpatia eemuna 
pentru tot ce se numeste ne drept problema — 
e fara indoiala Francisc S?'rato, pact oral, muncit 
de 'Pitatea, preoeupari intelectuale. In anul tre- 
cut Sirato ne-a irmit prPi atitudmea nespus de 
fanatica a obvetivitafii lui. printrun mes/te§ug 
oarecum rece ce ne-a determinat sa ne ami-ntim 
de Verm^er nan Delft si de Velasouez. 
• Culorile avepiu transparenta siiclei, avean ca- 
litati e p iracteristice anilinei totul era ecliilibrat 
§i IWs+it de nu rar smitamant nentru pondei^e, 
pentru o greutata care transforms ma^ginea vie- 
■j;ii intr'o abstractizare, din infafisarea careia 
nu se mai putea ceti constelatia clipeJi, din care 
a tasnit. S'ar mitea snune ca acetastae carac- 
teristic oricarei arte clrsxe. Dra la domnul S^'ato 
atitud'nea aiunsese intr'adevar In un extremism, 
ca^e imp^cdic^ desvoltarea acestei picturi in sen- 
sul artistic. Fireste ca famH'smul acestui artist 
mjaltur avea ^ partile lui foarte positive §i cat 
se poate de imnortante din uunctal de vedere al 
me§tesugulu'i. In expozJitia reeenta, situafia e 
alta. Caci de§i simtimantul pentru pondei^e per- 
sists si acum, toata pictura domnului §irato o&- 
rileaza spre domeniul unui pictural foatrte pro- 



nuntat. In anul trecut taLlourile d-sale ne in- 
faj: §au un stil foarte unitar, excesiv chiar in 
ce prive§te unitatea. Acum artistul e inegal, ne 
arata lucrari ce ilusjtreaza intrea^a Unie a osci- 
la^jiunii spre pictural S'ar putea spune ca a; 
ceasta inegalitate ne e cheza^'a cea mai 
valoroasa pentru faptul ca artistul §irato nu se 
lasa subjugat de intelectualitate, de o formula 
art stica, ce intr'un moment d it as- fi putut oe- 
veni un pericol pentru exprimarea substantei 
artistice. S*air face totusji o mare gre^eala, dacta 
lucrarile atat de picturale si transparente ale 
pictorului nostru ar fi confundate cu altele im- 
presion'ste. ( Caci Impresionismul pictural e nu- 
mai dinamism, e indicatiune vaga, ce vreia sa 
inchege un aspect al naturii intr'un intreg co- 
lorist'c. Pictura domnului Sirato porne§te insa 
de la r aceeais, sitare inter Loara ca §i in trecut:, de 
la un puternic simtamant pentru lini^te, peintru 
pondcre, organizare. Nimic fugltiv nrmic re- 
chibzuit nu trae§te in aceasta tinuta primor- 
diala. In cele mai recente tablouri ale pictoru- 
lui fafa exterioara a acestei ponderi §i-a imbra- 
cat insa o haina mai ugoara, mai pufin stran- 
sa, dar §i miai suverana decat acea prea forma- 
lista din trecut. Temperamentul artistului s*a 
i-azbunat, fesand un val mai user peste greuta- 
tea, care se afla in centrul preocuparilor sale 
intelectuale, Pana §i transparent^] a fost turbu- 
rata pe-alocurea de cateva lovituri de penel mai 
nepasatoare. In felul cum se realizeaza aceasta 
pictura, vie|ue§te un centru eroic §i totodata 
tragic, care ajunge la un grad de gravitate n.e- 
intalnit altminteri nicaeri in pictura ,rornaneas- 
ca. E vorba de o adevarata luptS. cu posibili'ta- 
file plastice. de o incaeraire, care va trebui sa 
duca la o lamur/ire definitiva, — definitiva in 
intelesul artistic, nu formal — la o i/baada ce 
Va trebui sa fie minunatay pentru a fi adnrisa 
de eel mai problematic dintre pictorii no^tri. 
Expozi^ia reeenta de la Cairiinul Artelor „Regi- 
na Maria" prime§te astfel o insemnatate deose- 
bita, cand ne gandim la marile posibilitati de 
desvoltare in victor. Cand privim, insa fiecare 
lucrare in paiite, cand transparenta nuanfelor 
de verde, portocaliu, rosu sau violet ne opie^ie 
priviirile, ne dam seama ca un numar insemnat 
dintre ele reu§esc sa inchege un'itati de simta- 
mant, exprimate prin unitati formale. Cateva 
peisagii din Dobrogea uimesc prin signranta le- 
gaturilor de planuri, prim oalitatea subtilaa cu- 
lorilor stravezii, Un peisagiu mare, infa|i§and o 
§osea ce trece peste o apa cu reflexuri dintre 
cele mai pretioase, dovede§te ce ar fi cercat sa 
infaptuiasca setea de culoare transparenta a 
Impresionisrnului, daica nu ?i-ar fi p'erdut echi- 
librul in valurile prea flusturatice ale unui di- 
namism prea indiferent. Tocmai in direcfia 
schi'tata aci numai in cateva cuvinte, domnul 
§irato ar putea deveni, nu namai pentru pictu- 
ra romaneascfi, un desebizator de drumuri noui. 
Calea anevoioasa, strabatuta de pictura d-sale 
ne prezinta o reala siguranta pentru incontesta- 
bila seriozitate a acestei vointe artistice. 
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Domnul §tefmi Dimitrescu, care in ultimii cloi 
ani a f£cut mari progrese in ce priveste desvol- 
tarea coloristica a picturii lui, e mai putin fra- 
mantat de probleme cu tendhite abstraete sail 
aibstractizante. Problema principals ramane 
pentru d-sa valoarea culorii si reliefarea ei in- 
tr'un con|inut cat mai apropiat de viaja. E o 
arta mult mai calda sji mai concreta decat aceea 
a domnului Franeisc $flrato,, o arta care, in tim- 
pul din urma, nu vrea sa se apropie de con- 
strucfie, decat prin greutatea aproape sensuala 
a culorilor. Inca in anul trecut am observat ca 
domnul Dimitrescu, care e incontestabil until 
dintre eel maj chemati desenatori romani §i un 
artist adevarart care cunoaste de aproape rostul 
liniei, n'o precizeaza intotdeauna indestul in u- 
leiurile d-sale, in compozitiile cu tataroaiee si 
in nuduri, iar structura materiel ramane din 
pricina aceasta oairecum moale sau lipsHa de o 
precisa tendinta ritmica. Culor^le se revarsa 
parca uneori dincolo de contururi iar t^nuta in- 
tregului pietural sufelra. Lacuna aiceasta, care 
in recenta expozif^e e naai putin frapanjta decat 
in cea din 'anul trecut, nu spune nimic impo- 
triva ai'tei proprhi zise a domnului Dimitres- 
cii. E numai un minus neinsemnat, care, de si- 
gur, va disparea pe viitor. Munca incordata, de- 
pusa de acest pibtor nascut si profund infelega- 
tor al atmosferei romanesti, ne va aduce roadele, 
ce le a$teptam Evolufa artei dommului Dimi- 
trescu s'a desfasurat altminteri foar*e repede, 
spre cele mai serioase calitati picturfale, care nu 
se feresc de un drum de ocol, pentru a ajunge 
mad tarziu la t^nta # menirij lor. Pictorul a $tiut 
sa se iinstmiasca asijderea oricarui artist adeva- 
rat, in care intarzie mereu curiozitatea Candida, 
a unui cop^'l fata de tainele lumii din .furul 
sau. $i mestesugul sever piins de acest artist 
vesnic insetai a trebuit sa se supuna. La o mai 
stricta intrebuinjare a mestesugului de colorist, 
pictorul s'a rein tors clriar in cele mai recente 
bucafi aile expozitiei. Autoportretul artist ului si 
nudul eel mare sunt dovezl. ce mi pot fi con- 
testate. (Nu cred ca meseria de profesor la §coa- 
la de Arte frumoase din Iasii sa fi determinat a r 
ceasta aecentuare, care nu se klentif r ca in nici un 
caz cu Academismul altora). Imbucuratoare e 
si evidenta inbogatire a paletei domnului Di- 
mitrescu. Gamele tipic repetate — ma gandesc 
mai ailes la cale legate din alb, rosu si verde, 
simpatizate atat de mult in trecut — sunt acum 
eVitate ca §| price tendinta. de a varia o formu- 
la, preeosneeputa, lesne adaptabila. Boga^ia pia- 
letdi nu e decat o urmare f oarte fireasca a unei 
imbogafiri intuitive, caresimte ca expansiunea va 
duce m^aii tarziu la o aiproftindare, la o intensi- 
ficare a reaef'unii proprii fata de arnanuntul 
e^l mai laturalnic, Pictorul poseda sign rant a 
fireasca oricarui artist, care nu si-^i inckinat 
viafa artei, fiindca dispufnea de o d'bacie oare- 
care in redarea formelor sau culorilor gasite in 
natura, ci fiindca era de\^ inceput condus de un 
simtimant ce as ; gura drumul spre culmile sti- 
lului. Domnul §tefan Dimitrescu nu s'a inselat. 



Multe dintre realizarile d-sale ne infa^i^eaza nu 
numai un inalt nivel de pictura, dar §i o desa- 
varsire sufleteasca, intalnita altminteri intotdea- 
una la artisti, card nu despart constiinciozita- 
tea bunului me^tesug de aceea a adevarului 
launtric. 

Despre al treilea pictor al gruparii, domnul 
Tonii'za, am vorbit pe larg in numarul trecut al 
revistei noastre. 

Sculptorul O. Han persfista si acum in coin;- 
structiv, subordonand expresia plastica materia- 
lului intrebuintat $i cladind greutatea princi- 
pala a inten^ilor d-sale pe legaturile arliitecto- 
nice. Ne-o dovedesc in recenta expozjtie, cele 
doua. busturi mari si idealizate, infati§and ^ pe 
Omer si pe Socrate, ne-o dovedeste cu priso- 
sinta ,,Elegia'\ pe care o socot cea mai valo- 
roasa lucrare dintre cele sase expuse, tocmaj 
fiindca greutatea cantitatilor si ritmul blocului 
sculptural in spajiu na pus in umbra deosebi- 
tele calitati oalstice, care vor insemna si^ mai 
mult, cand figura acestui nud va fi sapata din 
asprfmea nespus de atragatoare a pietrii. S'ar 
putea spune ca piatra /air deveni atunci o va- 
loai^e artistica in plus. Sublinierile styucturii ei 
ar fi un aport dintre cele mai pretioase.^ ,,E- 
legia" aceasta e poa^te sculptura cea mai inclie- 
gata a d-lui Han, irntre cele terminate de doi aaii 
incoace. §i e inchegata, f am a porni dela geome- 
triai abstracta a constructiei. Atitudinea nudului 
se iidentifica in intregime intentiilor, iar nota 
arhitectonica, elementele pur constructive, ce 
lucreaza numai cu echilibrul si cu ritmul greu 
al cantitatilor, nu sunt nicidecum exagerate. 
Difercntiarea plastica e ^"ndita din .greutatea 
mjaiterialului, fara a fi perfclitata in mladierile 
ei subtile de aceasta greutate. Bustur'ile lui 
Omer si Socrate ataca. fireste, o problema a- 
proape opusa, Plastica lor iiebue sa corespunda 
^i faptului ca vor fi $i miti indepartate de o 
realitate concreta. Cred insa ca domnul Han 
ar trebuj sa-si gaseosca tocmai acum atlte mo- 
tive, pentru a putea insista yi mai mult asupra 
suprafetelor plastace. Ar fi o imbogatire a posi- 
bilitatilor d-sale. Caci deodamdata arta acestui 
sculptor inzestrat, care inseantnii un exemplu 
de nivel inalt in mi sc area noa^tra plastica, e 
mai avansata, in ce privegte constructia^ decat 
desavarsirea supra fetelor sculpturale. Lipsa in- 
tentiilor constructive au fost maladia sculpturii 
impresioniste, care a nega! insusi sensul sculptu- 
ral al sculpturii. De aceea sculptura domnului 
Han, baziaita pe greutatea cantitatilor, a insem- 
nat si inseamna atat de mult in evohit'a plas- 
ticei romanesti. In construe tie, domnul Han dis- 
pune de o rara siguranta. Sensiibilitatea plastica 
ii mai opune greutati Nivelul victual al sculp- 
turii! d-sale ne convinge, insa ca ; in multe cazpri 
o stanca de granit are o expresie mai puternaca 
decat focul eel mai stralucitor al unui ciob de 
diamaut. Dar nici straluc^rea acestuia nu va fi 
de prisos. Ea poate fi viata vie si sclipitoare ca 
si stanca, ce se rostogoleste spre adancimi. 
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MARIUS BUNESCU 



UNpictor, care n'a adapt at niciodnta. um&ca 
uuiforma a manierei, un peisagisi nespus 
de injelegator si 1 de siucer, care nu vrea sa .yiie 
de trucurile mesxesuguluv infinite la atat'a al|i 
artist! inegali, xm sol al nepervertitei purita{i 
sufletesii e Marius Bunescu. De ani de zile il 
urmarim cu aceeas pasiune, caci sinceritatea lui 
de peisagist nascut e mereu alta, iar metamor- 
foza vibranda,. ce preface un colt al Capitalei 
noastre intr'o limpezita melodie de culoare, isi 
cucereste taramuri noai pentru desvoltaraa unei 
sensiibilitati inereu insetate de pHoresc. Dar a- 
cest pfttoresc, pa-ins deseori m realizari legale, 
n'are nimic comun cu panorama romaniica a 
altera sau cu obisnuUa atitudine impress on! sta, 
ce n*ar vrea sa fie altceva decat un , filtrii 
sensibd, prin care ar Ireee imaginea lumii ex- 
terioai v e, prefacandu-se in culoare cnraia.de si- 
ne statatoare. Am observat si altadata cii inega- 
litatea lui Bunescu insieamna in acelas tiinp un 
dispret profund penjtru puniile virtuozitafjlor 
care in operile altor pictori, conduce privirile 
peste golurile de multe ori inevUabile. Bunescu 
nu stie si nu vrea sa voaleze aceste goluri, care 
sunt compefnsjate de multe pretiozitati in ama- 
nunt, dar mai ales de incomparabiLi apropiere 
intuitiva fata de cutorile esentiale si ritmul in- 
tensificat al pe'siagiului. Bunescu evita cltiai 
formula fiindca se poate baza iar si iar pe sti- 
lul interior al fiecarei. clipe si nu e mtotdeauna 
picfor aidanca.t in legile pjictnrale, fiindca. e ar- 
tist, (ceeace, fineste, nu_ inseamna ca for£a lui ar- 
tistica nu s'ar lasa prinsa in vraja <ulorilor). 

Expozitia recenta, deschisa in atelierul picto- 
rului din curtea Muzeulud 1 Simu, ne infa|ise!aiza 
in aproape patruzeci de lucrari, desvoltarea va- 
dita a fazei din trecut, precum .si o noim latum, 
care, pornind l&i inceput dela access atitud'me 
larga fa£a de picturalul inteiisificat al peisagii- 
lor, reuseste sa ajuinga acum la. o expres'ie in- 
dependents. Ma gandesc la] unul dintre celemai 
realizate peisagii urbane de iarna din actuala 
expozijie, care atinge o faza noua, sustinuta de 
calita^i cat se poate de expresive, pe ^ care nu 
le-am intalnit pana astazi in privelistile rcdate 
de sufletul priinavaratec al lui Bunescu. E tot 
odaita un mare progres in maauirea mijloacelo-r 
de exprimare, caci q iarna urbana, ce ne trans- 
mite atmosfera ei din infatisarea unor ziduri 
atat de grele si capricios asezate in spatial lu- 
crariii, prin gesturile catorva arbori scorto^i si 
batrani, acopeniti cu zapada, nu ne-atr convinge 
indestul, daca stabilitatea construct^ f?i adan- 
cirea perspective! n'ar fi roadele unei incontes- 
tabile maturitafi. Dar surplusul principal e alt- 
ceva: misiunea oafrecum grafica a culorei si 
rostul ei in functmnea luminii. O greutate sta- 
tica, cu muchii expresive, ce ne aduc aminte de 
zidurile peisagiilor lui Varocquier — fara casa. 
ne gandim la o inrudire eftina — nu ramane 
a§a dax la expresia absolutista a ciilo£L]'ei, ci se 
complace intrun joe semnificativ intre tonuri 
deschise §i inchise, intre lamina .si umbra. Ast- 
fel culoarea nu se mai rezuma ca in celelalte 
lucrari ale expozi|ied, la expresia ed elementara, 
ci trece dincolo, spre domeniul celalalt unde 
lupita deci^iva are loc intre umbra si lumina. 



Celelalte peisagii din Balc^c, Constanja si din 
Capitala noastra ilustreaza continuarea drumu- 
lui, pe care Bunescu il descoperise pentru sine 
acum cajiva ani, cand critica romaneasca nu-§i 
daduse inca. bine seama tie faptul ca peisagistul 
acesta nascut e unul dintre pujinii nostri ar- 
tist! cliemati. Acum prefioasele calitati de cu- 
loare au devenit elemente generalizate, fai-a de 
cai*e nu ne-am mai putea lnchipui privelistile, 
prinse de Bunescu in nuance pe cut de intense, 
pe atat de curate. Transperente de aquarela Fe 
desprind d ; 'n^ suprafetele cable ale marinelor, 
minunate calitati de verde slau alaturi de o a- 
devarata bogatie de alburi. Zidurile Teairului 
National din Bucuresti devin un fel de pretext 
pentru nesfarsite varia^iuni de galben. Uneori 
vorea culord creste din mdicatiuni fugitive ce 
se leaga totusi de unitatea structurii in pers- 
pective. Ca si in trecut, oL'iveliste.n traeste pen- 
tiu a expr f ima vibrafia lar^a si hotaratoare a 
atmosferci. 

Cine mai e in stare sa priveasca. coltjirile Bu- 
curestilor cu oclii atat de Vndragostifi ? Cine 
( T>reface ca acest rar artist, motivele, care in rea- 
litate ne-au obosit de atatea ori privirile, in a- 
deA T arate focare noui de viafca ce ne povestcsc 
.soai-ta lor in culoiri fragede sau grele, pline de 
straluci-reial copilariefi inepuizabile? Copilaria 
care traeste parca. vesnica in sufletul lui Bu- 
nescu, desbaxa orice motiv de oboseala banali- 
tatii. Uneori lima contururilor nu concentreaza 
indestul densdtatea supra f ejelor mai apropiate, 
altadata cerurile nu se leaga in destul de arrao- 
nic cu structura colorata a peisagiilor. Dar 
seintsfibilitiattea cristalina a lui Bunescu i§i ga- 

seste totusi loc destul in lucrarile recente, 
strange elementele de compozit-ie ale peisa- 
giilor din Balcic, care ne par totusi cat se poate 
de autentice, cat se poate de fidele, fata de at- 
mosfeia caracteristica a coastei Cadrilaterului; 
albastrul vazduhului axde deasupra cetatilor 
prabu^ite de cailcar iar salv^rii tataroaicelor 
intrerup cu culori de pastel monotony drum,u- 
rilor, ce poposesc la cismelele vechi de piatra. 
Rar se poate intalni atata autentticitate in fap- 
turile unei asemenea libertati artistice. 

Arta atat de pura ,-al lui Bunescu se desvolta 
asadar cu persist en ta organica a oricarei vieti 
puternice, care nu se lasa indusa in eroaxe de 
ni-Gi o exterio'rizare saraca in substanta sufle- 
teiatsca. Ciilorile lui sunt ca gesturile firesti ale 
bucuriei, ca tiesaririle seninatatii Orice masca 
ramane, ca; into-tdeauna, dispretuita. Talentul eel 
mai pretios al acestui rar peisagist e sincerita- 
tea, P e care ° cautam de prisos in maniera al- 
tera, Nicaieri n'am putea gasi o marturie mai 
sigura pentru viiitorul rodnic al imui . artist. 
Alfii se complac in virtuozifati mai mult sau 
ma! pujin inteligente. Arta matura a lui Marius 
Bunescu e numai seva sufleteasca, tasnila din 
isvorul eel mai tainic al yietii. Cand ma gan- 
desc la calita|}ile inim^tabile «Ie pictorului no- 
stru imi aduc aminte si de Vincent van Gogh, 
de Henri. Rousseau si Utrillo, caci [ Bunescu e un 
frate indepartat al acestora 1 . 

Cand sinceritatea rade sau sangereaza, via|a 
nu poate eleven! desarta, 
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VASILE POPESCU 



A.LATURI de Henri Qatar gi §] de Lucian Grl- 
gorescu, care plamade§te insa prea multe inrau- 
ririt in sine, Vasile Popescu e 5 fara .indoiala, eel 
ntai serios si niuncitor pictor al tinerei genera- 
tii. De ca||iva ani, toti cunoscatorii nostri de 
arta serioasa. il urmaresc cu un deosebit in teres. 
De la prima expozifle dintro saJa a Ateneului 
Roman "si pana la recenta expozitie de la Aca- 
demia de arte decorative, arta tanarului pictot 1 
a sfcrabatut cateva faze, care nu sunt insa ult- 
ceva de cat diferitele fete ale aceleias substance 
formale, proieetata de acelas nucleu sufletesc. 
Vasile Popescu se realizeaza cu o rara siguranja, 
fara iai nega o particica din trecatul lui. Fondul 
interior al picturili lui a ramas asadar acelas, 
numai felul cum au fost intrebuintate mijloa- 
cele de exprimare difera, faffa de stacllUe cunos- 
cute din anid trecu^i. Singurele element e riimase 
de prises sunt transpaxenta si injensifiearea exa- 
gerata a culorilor intrebuintate intrun timp 
cand artistul nostru se aprop>ita<se mult de ma- 
niera domnului Iorgulescu~Yor. Altminteri, to; 
tul s'a desvpltat unitar si firesc in pictura lui 
Vasile Popescu, totul s'a incordat in directia 
£intei fixate de la! inceput. Fara de superlati- 
visme formale si fara de experimente sjatrjate 
pictorul a reusit a§a dar sa se apropie de un 
pitoresc solid si linistit, de precizarea sigura §i 
generoasa a unei sensib'ilitati, ce nu s'a ferit 
niciodata de asprimi, apropiind pana si umbrele 
cele mai transparente a]e senjnat&tii — ma gan- 
desc mai ales la interioarele expruse in tree at 
ea si in recenita nianifestare de lai Academiaj 
de arta decorativa — de o netagaduita sigu- 
ranf,a snfleteasca cersi gaseste intruchiparea 
cea mai adecuata in culori grele, cu relatnini 
nuternice in intregul coloristic ail tablourilor. 
Cee-aice ii lipseste cateodata picturii domnului Va- 
sile Popescu e asezarea ponderata. a planurilor 
piincipale in peisagiile lui urbane. Tot in infa- 
tisarea lor se observa ca desenul nu strange 
indestul de incisiv culoarea> astfel ca unele su- 
prafete apropiate de ochi raman moi si prea 
picturale, fata de altele indepartate, (Constata- 
rea aceasta s'a outut face si la acel peisagiu ur- 
ban, expus lai Salonul Oficial din prima vara a- 
nului trecut). Lacunele sunt insa cu prisosinfa 
compensate de calitati destul de rare;, ce nu se 
gasesc in fiecare zi prim expozijiile bucuresiene. 
Caiitatea cea mai deosebita ramane fara in- 
doiala o duritate putermica, ce nu pune nici 
odata in umbra sensibifitatea culorilor. Caci in 
pictura domnului Popescu e verba de o sensibi- 
lita;te, ce nu trebueste confundata cu finetea a- 
nemjica a altora. Mai ales cele cateva naturi 
inoarte de format mare se irmoun pentru luarea 
in consideratie a acestei duritati sensibile. Orice 
lucru isi arata taria incapatanaita; tavi rosii de 
metal, cojoace, coceni de poriimb, linguri de 
lemn si strachini tarane^ti ] se alatura pentru a 
cauta imnul forfei apropiate de pamant. Mi- 
rcasma elementara. a liumei se impotriveste aci 



oricarui parfum impor^at. Atitudinea pictorului 
Vasile Popescu se apropie,, in aceasta privinta, 
de aceeai a vechilor mesteri flamanzi, cari niii 
trecusera inca prin atmosfera de perversita^i vi- 
zuale din prima jumatate a, secoluluiai XVIII- 
lea. Faj:a de alte naturi moarie care nu cer sa fie 
decat muzicalizare coloristica, cele semnate de 
tanarul nostru pictor subKniaza cu multa in- 
telegere exprcaia bruta a materiei, fara ca valo- 
rile de culoiajre sa fie neg T lijate. S'ar putea, spu- 
ne ca in aoeste naturi moarte se ridica inca oda- 
ta vocea materiei brut ale si barbare — iutr'un 
in|eles positiv §i rodnic. Din aceasta duritate 
aspra §i apasata earacterul uneori prea esoteric 
aj colorLsmulu'i contimporan ar putea invata ceva, 

Peisagiile expuse de tanarul artist au o ati- 
tudine mai putin radicala si consecventa. Unele 
diotre ele le cunoaistem din alte expozjiii. Mo- 
tive diini Bajeie si din Mangalia predomina, sus- 
fin prin elementele lor de culoare clar luminata, 
prin contururi larg legate posibilifatile artistice 
ale. pictorului. (In multe cazuri peisagiile due 
o adevarata lupta destruct'iva impotrivn. picto- 
L'ilor, cari nu stiu sa se fereasca de ele, iar de 
cele mai multe ori ^panorama" prea pitoreasca 
omoara pictura. intimidand putinia de desvol- 
tare a picturalului absolut. care nu traeste in 
priveliste, ci hi intuitia constructiva a oricarui 
pic\tor adevarat). Domnul Vasile Popescu §ina 
cdes intodeauna peisagii, care permit o intregire 
sufleteasca, o complectaire launtricii. ce se iden- 
tifica tendlntei stilistice. Desfatarea stilului, 
prins intr o linistita imagine a lumii, prelucrea- 
za astfel amanuntul, subordonandu-1 intregului 
pictural, care nu se multumeste numai cu dife- 
rentiarea nuantelor, dar ceaxca sa redea, cbiar 
in eel mai usor strat de culoare, ecbilibrul ma- 
teriei grele. Uneori plastica intens colorata a u- 
nui ritm de deal e intrenipta de acoperisurile 
prea monotone si grafice ale unor siruri de 
case si colibi, altadata unitatea pastei e distrusa 
de o nuantare prea voit interesanta, care uita 
de unitate, visand de frumusetile sclipitoare ale 
detaliului. In general, insa pictura domnului Va- 
sile Popescu nu mai e prejai indeparxata de un 
stadiu de maturitate, care va aduce un _ aport 
dilntre cele mat deosebite picturii contiporane 
romane^ti. O importanta mai laturalnica, mai 
periferica an interioarele* care ccntra/.ic in unele 
privinte — ma gandesc la cuientele umbrelor §i 
luminilor pe zidurile albe — stabilitatea peisa- 
giilor, in care ritmul major al contururilor mari* 
e oarecum parafrazat de eel minor al planurilor 
ritmic luminate. 

Toate aceste calitat-i fac din pictorul nostni # o 
personal* tate marcanta a generatiei tinere. Vii- 
torul va dovedi ■indreptatirea constatarilor noas- 
tre, caci speram ca talentul si inteligenpa artis- 
tica a domnului Vasile Popescu se vor fine de 
cuvar^t, ca si pana acum. 

OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA SI TEATRU 

„MESTERUL MANOLE" de d-1 OCT AVI AN GOGA 



OlMBOLUL e valabil pretutindeni uncle in- 
talne§te inteligen^a si sensibilitate. Simbolul ma- 
rilor mituri folkloristica, circula retoput in tipa- 
j re de aria, §i fiecare spectator sau citiior Hide- 
partat si tarziu, poate clti in afara de idio-gra- 
mai aceasta §ii comentarnl personalita^ii celei 
noni, ca pe o carte veche, cu; litera noua. 

La noli ,Mesterul Manole", simbolul jertfei 
to tale a dragostei, estuarul aoesia de mojairte in- 
tr'o viata transubstantializata de arta, a lost 
de multe ori intrebuintat, in forma lui simple* 
mateirilala, tragica., Pe o urzeala atat de frumoasa, 
insu seputea supraconstrui §i gandul sd uiana in 
destul de u^ofatre in aceasta minunata infaptui- 
re le-a avui d-1 Goga. Trebuia un scriitor 
de mare talent si de <> mare inteligenta, cu sim- 
tul robust al inasurii!, dar mai ales cu o com- 
pleta si autentica sensibilitate romaneasca. 

Caci daica simbolul, invesmantat in orice oper 
ra de arta, e revalodficat pentru oricine, care 
ia contact cu el toemaii priin acea arta, si e les- 
ne in teles, lamura lui de lumintt, de ascunsa 
viata etnica, de va fi sa fie intrebuintata in- 
tr'o noua si neasteptata asooiere, cere tocmai a- 
cea sensibilitate a pamantului,, rotundul §i com- 
pletul cuprdinsului sau, care sa-i dea si sensul §i 
inaliimea tfnimusejii sale, §i cadrul sufletesc a- 
devarat, ncfalsificat, in care se integreaza. 

Numai astfel se poate cohort cineva pana in i- 
nima inimei sale, descoperind acolo bogatdi 
noua izvorite ingemianat si din tezaurul t subpa- 
manteam - al magicelor imagini folkloristice si 
din persoaialitatea artistiea a noului metier. 

Andrei Galea, sculptor mare, nu erede ca via- 
ta si arta sunt legate int^e ele prin misterioase 
artere, prin coire circula fluidul creator al ener- 
giilor. Pentru trunchierea aceasta el cunoasie, 
ca pilduire, o minunata poveste de viata, sim- 
pla fara ecouri si; rumena ca o> zi de vara rup- 
ta din calendar, fara legatura cu celelalte zile— 
noveste de dragoste — minunata — a popii d'in 
Mestecani§. Critical Iancu Baltes e de altc pa- 
rere: el crede — §i astfel va sfarsi sa traiasca, 
in fata noastra Galea — in legatura aceea din- 
tre viata §i arta prin care puterea creatoare 
trece $i lumineaza in minunatelo faptu'ri ale 
frumusetii. 

O dragoste mare, a liri Galea cu Ana Bra- 
neanu, dragoste surprinsa si bruitalizata de sot 
dar m;aj ales ran'ita, dupa cum Galea a fost ra- 
nit in duel, de ineincrederea Anei care nu sa 
ho'faraste sa-1 urmeze pe Andrei', concentreaza 
mai tarziu, dupa convalescenta, toata puterea 
acestu-i-a intr'o statuie de midt visaia, astazi 
realizata: Atlantida. 

Dupa ce Andrei s'a elibera.t de demonul for- 
telor launtrice, hartuitoare, absurde in dragoste, 
organizate sub biciul persofnalitatii sale, salaho- 
rie sufleteasca de lucratorii de pinaimide, in ar- 
ta, dupa ce Andrei a creiat , Atlantida", Ana a- 
laturata in fiinta ei fizica de noua faptura 
de marmora e moarta. pentru. sculptor. 

Povesteia geniala, de primitiva alekimie su- 



fleteasca a Mes.terului Manole, se reediteaza de 
catxe Mesterul Galea: Viafa vie §i etarna a ar- 
te!! se lirane§te cu moarte. Gandul subtil al d-lui 
Goga schimba insa regis.trul \naltandu~l. In 
el va inflori simbolul acesta mai iiou, mai 
pur, mai diafan decat eel vechiu. 

Moartea aci, marea tri-steje din care se vai lira- 
ni noua izbanda §i bucurie, nu mai e moartea 
materiala — ca aceea a: adevaratei sotii a lui 
Manole din poveste, so tie iubita, buna §i supusa 
care adoarme pentru totdeaitna in grosimea 
zidurilor sfintei episcopii 1 a Arge§ului, ci numai 
moartea sufletului moartea dorului si dorinte- 
lor lui Andrei, cu care o intampina pe Ana. 

Stavilita brutal apa aceasta de putete inte- 
rioara $i creatoare a luli Andrei, se'retrage din 
toaita fiinta Anei, ca sangele din chipul pallid 
al unui mort. La or'ce muritor de rand ea sav 
fi aburit poate, sub soarele unor bucurii ma- 
runte §li inedioorie; la artist sangele a.cesta iai- 
carclait de viata sapa majteria amor fa §i in li- 
ni[ mani de izbanda cotropitoare, acolo unde 
era indiferenta si inerfie taie o viata noua ar- 
uiouica,. cizelata, 

Subtiat ca idee, demateri<alizat, Megterul Ma- 
nole al d-lui, Goga sta mult mai, aproape nu, nu- 
maj de psiliologia creatorului, dar desface cu 
finete si iimaginea ^itmantului in liiniile ei cele 
mai pure. 

Astfel dragostea generoasa §i creatoare, apa- 
re din aceasta piesa ca o ideala proiectiune in 
afara propriei noastre fiinte, o fantana iual- 
ta, ca o pana de spuma, care coloreaza si nu se 
lasa colorata... 

Cned ca , a Me^tei*ul Manole" al d-lui Goga tre~ 
buie considerat cai unul dim t re cele mai intere- 
sante evenimente literare din ultfrnii a ] ni. §i nu 
ma gandesc numai la literatura dramatica, ci 
la liiteratura 1 ro-maneasca,, in general. Doirxnul 
Octavian Goga) a izbutit sa dea cu noua sa lu- 
crare, o drama de maturitate, prima opera, dm 
seria mult a^teptata: siuteza specificului nos- 
stru romauesc cu sensibilitata si ideologia rao- 
derna — in toata generatUtatea ei, — care ne 
framanta. 

Nu exis,ta b replica in cele trei acta in care 
vartejul de otel al infaptuirii de azi sa nu se 
rasuceasca. in insa§ oaniea noastra cea mai ve- 
che, chemand la viata afundate ecourL Frumu- 
seteiaJ §i fluiditatea l'imbii purtand gandurile 
cele mai ascu^ite, problematicele cele m,ai sub- 
tia v i miraculos ,inmuiate in peisagii sufletesti si 
in colturi, din -tara aceasta 9 dau vrajita impre- 
sie a unei largi perspective aerate imbatata i\v 
toate m;irezmele noastre, si acoperita cu norii 
cedi mai inalti ai gandurilor ce tree in cejalsul a- 
cesta pe sus. ^ . 

Actele serpuitoare prin dialoguri lung', se 
inchid drajnatic, in special eel dintai si al doi- 
Ica, si poate ar fi prea iungi daca frumusetea 
cu\intelor putin drainatice desiltfel, nu ar avea 
un farmec pe care il raspandesc pana la com- 
pleta ca^tigaire, 
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D»soara Marioara Ventura, a trecut tot tem- 
peramentul sau Anei, facand-o infrigurata §i 
trista, infranta, neiincrezatoare, tenace totus, 
dupa cum, personagiul se aplejaea sau >se rldica, 
In ritmul furtunei pe cane o poarta cu el, Galea. 
Acesta, intruchipat de G, Storin, maestrul ma- 
rilor blocurii sufletesti. 



D-na Marioara. 7Amniceanu §i cj. Pop Marfian, 
actori de seiama in roluri, episodice pe care ie 
rotunjesc, spre jusia echilibrare a spec fcacolu lui 

O minunata seara, de buna si subtire artti. ro- 
maneasca. 



Ci 



„PAVILIONUL CU UMBRE" 3 acte de GIB. MIHAESCU 



/U ai;ia sa de mester al despicariloir de suflet, 
Gib. Mihaescu a trecut si in drama. A incercat, 
si incercarea i-a isbutit, ca dela prima sa lu- 
crare sa urce pe scena, flirul care face cat un 
fior, cu care toiatrce §i rastoarce sufletele eroilor 
sai, nelasand neatius nici eel mai mic colt- §i 
tot din lnclestarea gi dospirea faptelor sufletesti 
create si eel mai important eveniment al piesei: 
blestemul lui Geo de a se casatori cu Uara. si 
tot de jatei, ceva mai mult, incliealnra nelamurita. 
dintre cele dona lumi: reala §i ireala! 

Boerul llarie; acum douazeci si doi de ani, a 
prins-o pe so$ia sa Angela in pavilion la t a ra> 
cu Miti si La impuscat. Fatal lui llarie acum e 
mare: IJiana,_ Boerul a facut tot ce i-a stat in 
putinfa oa nimic din mama sa nu treaca in fata, 
=ri cleaceea,, in ire doi tineri cari roesc in jural 
Lianei, Marius doctoral si Geo curtezan, boerul 
are incl'inari pentru Marius. 

Geo e, cred, unul dintre cele mai origin ale si 
noi personagii create in .teatru. Fara o stare ci- 
vila precisa, e una clin acele grele eonstruc^ii 
care nu reusesc decat unuii autor cu mana foar- 
te sigura. Prim funcpiunea lui pe laoga eroina 
principals, prin atmosfera primelor cloua acta, 
prin originele lui nebuloase, are ceva din nela- 
muritul si totus eniervantul lui Schigolcli al lui 
Wedekiad din „Lulu" — in adta tonalitate, fires- 
te, Actul al trealea il conturaaza in suferinfa, 
care merge pana la suicid, com.pletandu-1, ast- 
fel,, §>i in omenescul si in ..importauta sa in piesa. 

Dar tot acest Geo, care de altfel traeste ca 
toate celelialte person agii pe o indnitate de nu- 
aufe sufletesti, e veriga dintre cele doua lumi; 
a oamenilor si a umbrelor, lumi care se in tie- 
taie armonios,, care nu se exclud, §i ciatre, mai 
ales, sunt tot atat de valahile pentru spectator, 
nefiind luate dela inceput, arbitral, ci inalfan- 
ciu-se din viafa si meandrurile sufletesti ale per- 
sonag'iilor. 

In gluma — iinbracandu-se ca stri^oi si dand 
noaptea ocol pia ; vilionului — si in militate, a-: 
vand completa gama tuturor sentimentelor si 
senzajiilor imaginabile r>recum §i perversitateti 
lor, §i jocul acesta de planuri e un lucru mmu- 
nat sub mana lui Gib. Mihaescu, Geo- e rein- 
cairnarea de dupa. douazeci de ani a lui Mi|l m 

Staruinfa lui de un act intre^, eel de al doi- 
lea, pe langa Liana, in ( iti^^a ei in toate cutele 
upor stari sufletesti cu mai multe iesiri posi- 
bile, eonstructia ' aceea a adulterului viitor, tra- 
toit liric §i apologetic, imbatarea Lianei care pu- 
treze^e lent, sub ochii nostri §i influenta lui 
Geo, sunt lucruri de-adreptul magigtrale. 

§i adaogati la toate acestea viata care palpita. 
peste tot, nelasand niciodata impresiai unei com- 
binatii abstracte, viata ca,r e iucadreaza perso- 
nagiile, Geo ^i Liana, in, timpul tuturor acestor 
ot-avitoare desfaceri de outlet ju frage/imea 
varstei lor, in naivitatea lor as serie, ascunsa ca 
un fir de aur, in vanata tesatura. 



Geo o pregatesie pe Liana la o miaire cariera 
de amanta, ii face ucenicia in yederea vidtoarei 
ei casatorii cu Marius. Dar in timpul unei saru- 
tarli, poate §i necesare fiziiologiceste §i sufleteste, 
poate §ii joe, poate §i simpla lectie, boerul lla- 
rie il surprinde pe tanarul coinrnpator. §i atunci 
batranul, care traeste chinuit de douazeci de 
ani, care regaseste in Geo pe Mitii — in fiecare 
clipa se strang si se restrang resfrangerile din 
oglinda acefatsta; Geo -Miti, ogMnda' celor doua 
lumi, cu ape in sufletul tuturor personagiilor — 
il condamna. pe Geo sa se casatoreasca el cu 
Liana, blestemainidu-1 astfel sa priveasca el la 
aiesfarsitul sir de Miti, ce se vor desprinda d^in 
apele blest em atei rasfrangeri, pentru care Geo 
a pregatit-o pe fata. 

Cochetaria femeii nu gtie sa se infranga. §i 
in acella^ pavilion, de acum douazeci de ani, ea' 
se intalneste, fara gravitate, cu Marius. 

Geo cade »p-rada propriei sale otravi, $i nemai 
put and rezista, se impusca. 

Omul este marea pasiune a lui Gib. Mihaescu, 
omul-caer, impainjenit de instincte. Intro sin- 
gum trasatma, se topesc mali multe culori, si 
tanarul autor dramatic este mester tocmai in 
tranzijia t aceasta imperceptibila dintr; e tonali- 
tatile starilor de suflet 

Intr'O' pagina de poezie epica, ele se pot ur- 
mari pe indelete; in teatru riscul eel miaire- e sa 
nu scape nuantele intermediate. Autorul „Pa- 
vilionului cu umbre" nu scade intm nimic lu- 
crjarea, sa b prin^ aceasta. pericuolasa tehnica, ba 
dimpotriya, prin siimplul fapt ca, oric.it s'ar 
parea de zigzagat drumul sufleiese al eroalui, 
el e siinplificat pana. la o scrie de citeva 3ni§- 
cari, in continut'il carora se face insii point 1- 
lismul acesta psihDlogic 7'rasatuiile, toate ntna, 
sunt convergent©, xata, un pus inseninac casti- 
gat, un procedeu ajutator pentru acest psiholo; 
gism di'amatic care mai are ; nsa si meritul unei 
supraconstructii * 

Oricat s'ar parea de incliisa drama aceasta, 
fie, dramatic in cliseu, fie, literar, in verism, 
,,Pavilionul cu Umbre' ramane, tocmai prin 
nesimtifei iintretaiere a celor doua lumi, o con- 
structie largo, cu perspective desehise, cu O' in- 
treaga. concep^e nnitar construita intr un fel 
nou §i inedit de a privi lucrurile si, oamenii. 

$i aci, d-§oara Ventura, a sculptat linie cu li- 
nie, cu finefe pe Liana. Temperamentului sau i 
se suprapuneal minunat person agiul. Domnul 
Bulfinski, in batranul boer llarie §i-a. regasit 
masivjitatea §i intreaga sa gama expresiva. 

De asemeni nu trebuie uitat d. Pop Marfian 
in Geo. 

Cu ,,Mestexul Manole" gti „Bavilionul cu Tim- 
bre" stagiunea originala a # /anului acestuia secon- 
tureaza. fericit, fara sa uitam si ,,Omnl cu Mar- 
toaga'*. 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 



IN Romania se poate vorbi pana acura mai 
mult de o psihologie, foarte interesanta in fekil 
ei, a incercarilqr de a se intemeia o # filosofie, de- 
eat de o tradijie propniu zis filosofica, Cuvantul 
„filosofie" sugereaza sau imaginea inteleptului 
popular autentic, sau aceea a „firoscosului" 
ironizat de popor, sau a eruditului blindat in 
cunostin|;ele lui organizate dupa o structura 
farmaceutica, sau a esseistului frivol, a snobu- 
lui academic, de cele mai multe ori voltaariain, 
sau, in sfarsit, a statuiei filusoiice iuaccesibile 
a profesprilor de mare prestan|a, sbitetizatoi^ 
— am zice, a palmierilor filosofiei romane. . . 
Numai in al doilea rand termenul in eJiestiune 
indreapta atentia spre unele inchegari de filo- 
sofie locala ce au iesit la Veala in ultimul 
timp. La acestea se adauga o colaborare a tine- 
rilor, o producfie din ce in ce mai Jiarnjca si 
mai multipla, timzand sa impanzeasca orizontul 
nostrul cultural, a celor cari acum abea is/i in- 
cep cariera. Aceste doua fapte cuprind toata 
speranta pentru zhia de maine. De curand a 
aparut lai lasi ,, Minerva''* tradand un substrat 
de activitate filosofica apreciabila. Iar acum 
apare in zale noua, pregatita pentru o alta tac- 
tiea a viefii gandului, „Revista de Filosofie". Di- 
recjia de inotre e tocmai in sensul de eorelajie 
cat mai activa cu medml dat si de colaborare 
a muncii celor tineri cu a celor cari si-au facut 
de mult ..primiele aume',. In acest fapt e si con- 
stiinfa rolului pe care-1 are filosofia, si clorinfa 
de a raspunde cerintelor, rare, da,r din ce in ce 
mai frecvente fata de ce era inainte, ale unui 
public ce incepe sa acorde oarecare credit filo- 
sofiei, dupa cum e si maftuifestarea unui legitim 
spirit de propria defensiva. 

Fostul profesor dela univeirsitatea din Cer- 
nauji,, Siegei, care unea la nod gandirea filoso- 
fica cu gandirea matemiaitiea si la a carui des- 
parfire, s'au spus cuvinte de inalta pretu^.re 
si severa duiosie, publica randuri, in legatura 
cu estetica, de o armonioasa concent rare. In a- 
celas domeniu serie d, Tudor "Vianu, ale cavui 
pagfinii se dispenseaza de multa vreme ca 
vioaie prestan£a, de orice recomandare. Un stu- 
diu sustinut de istoria filosofiei recente, tipa- 
reste. d. Ragdasar. Dintre tinerii cari se semna- 
leaza acum lucrand in istoria filosofiei, cei mai 
femeinic pregatiti, sunt domnii Bagdasar s 
Rosea, D. Rruear, cunoscut din activitatea an- 
terioara a Revlstei de Filosofie, scrie despre 
Spinoza cu prilejul comem;orarii lui, ca si 
din.tr o mai veche ;pasauine. Iar peste toate se 
lajsa lumina calda de inceput de toamna lunga 
si rodnica a spir'itului d-lui RadulescurMotru, 
care, afara de aceasta, scrie despre raportul 
dintre propaganda culturala si poHtica, vazut 
filosofie. E cunoscut ca la noi intelectualii nu 
au in general aeeeasi indelunga evolutie ca in 
alte par];i. Istoriicii si oamenii de stiiirta poziti- 
va sunt doar mai staruitori. In filosofie, adesea, 
nu se urmares,te decat incropirea unui aplomb 
intelectual_ pentru oariere de stat ori chiar pen- 
tru poHtica cea cu mnlte i&pite. D. Mo- 
tru prezinta exemplul unei vocajii inconver.ti- 
bile, chiar cand asculta unele sirene, si al unei 



evo'lutii imtelectuale indelungi. ^Pei'sonalismnl 
energetic'' nu e, cuin ar crede unii, um „abou- 
tissement", ci un plan de austere viragii viitoa- 
rc. El da cxpresie de catehism activitatii de 
mai inainte si ordoneaza pe. aceea pe care o 
stimuleaza in viitor. Asistam la o serie de des- 
voltari pe tema. Person alisinului energetic. Ceea- 
ce d. Motru scrie azi sunt in acelas timp intro- 
duceili si aplicafii la doctrina sa, care se traieste 
acum, m^iiltiplicativ ^i mai mult practice cu pri- 
lejul fiecarui fapt mai important. In Romania 
d. Motru axe beneficiul judecarii tuturor eveni- 
menteloT prin prisma unui silstem al sau. 

O man a de recenzii, destul de bogata pentru 
iiiceput, incheie revista. 

Nu putem face decat urarea, care s'a dovedit 
cea mai oporftuna pe mBleagurile noastret o a- 
parifie si regulata §ii indelunga. 



DELA anuarele scolaire vii inca in aminti- 
rea multora, pe care le facea d. Kascu la Foc- 
sani, nam mai avut unui asa de ingrijit ca eel 
pe care 1-a alcatu'it §coala Normala din lasi 
pentru anul §co!ar mantuit. Spire deosebire de 
cele mai multe scoli normale intemeiate in epo- 
ca roman s tismuluii caramxzii ori numai al con- 
tractelor de inch'iriore, scoala meltaincolicei capj- 
tale a poeziei romanesti este nu numai temei- 
nica, ci si un montument al culturii didactice 
din acetasta. ima.. Yechimea, norocul ca la con- 
ducei^ea ei sa se fi perindat oameni de inalta 
cultura, cari au luat-o sub aripa lor ocrotitoa- 
re dupa ce atu ajuns in satuafii mai mari, iar, 
acum, faptul ca e condusa de un tanar director 
de o stringenta competenta si de un devota- 
ment conitinuu ca d. Barsanescu, i-au fost che- 
zasi de prosperitate. Epopeea creiatoare dintre 
idurile acestea scoli nu e cunoscuta de-adeva- 
at decat de cei ce o viziteaza. Pentru ceilalji, 
karuie, obsedan't, acest anuar. 

Nu a;re nimic din caracterul biurocratic si pur 

tatistic al obisnuitelor anuare, ci e o carte de 

^iafa si o carte de stiinta. Iar mai pnesus de 

oate, o carte de bun simt si de evlavie fata de 

meserie. Studii de caracter felurit si formand 

otus o imitate, ale directorului si profesordor 

coalei; unui, de bun augur], al neobositului om 

de stiinija si, educator d. Simionescu, deschide, 

patronand, seTia studiilor istorice, sociale, de 

metodologie pedagogica, de programa, despre 

arta; apoi cronici pedagogice, culturale, econo- 

mi'ce, dupa care vine o serie de informatii con r 

centrate, isemnifieative, precise, despre via|a 

scoalei, ce sunt, de fapt, tot atatea documente, 

care trebuie sa intereseze pe cei ce vor sa orga- 

nizeze scoala in Romania. Caci avem de-aface 

cu un adevarat laborator, in care se experjmen- 

teaza ideile si programele, se vad Upsurile, se 

dau sugestii, se subliniiaza viguros ceeace e bun. 

Daca itoate scoaLele cu caracter jsecundar — si 

uneorii si cele primare — ar tipari anuare con- 

cepute in acest spirit, ele ar da in fiecare an 

verificarea suverana a reformelor introdu&e si 
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a nieiodelor curenic, consiituind mijlbcul col 
m.ai propriiu de insp irafie pedagogica. Priu 
bogajia materiel acumulate prin tabloul de 
roman servos de via^a scolara. avantata pe 
care-1 reda, prin sufletul organiizator ce-1 stra- 
bate, anuarul e sugestiv si in vi orator nu nmnai 
pentru oamenii de seaala, ci pentru orice inte- 
lectual. Luxos sji isobru ca tehnica tipografica 
volumul trebuie sa fie notat cu precadere in bi- 
bliografia tipariturilor noastre scolare si in isto- 
ria scoalei normale la nidi 

Se vorbesie de la o vreme, in parole noastre 
de culturalizare. Eruditi ui a sivi si prezum- 
jiosi i§i umplu gura cu aceasta. vocabula; poli- 
tidani, ce au prins idata din zbor si vor so ex~ 
ploa ; teze cum le e obiceiul pentru orice idee ac- 
tuals, o declama cu. tinuia de profet; corul fi- 
lantropilor si filan-troapelor de prof este o inn 
toneaza cu irizari de 'duiosie suspecta. Cat sno- 
bisinj cata trufire de sine si cat spirit de cotcari 
ornamental! intra in aceasta moda culturala, 
s'a indicant de curand. Dar sunt si oameni se- 
riosi, cari trag la jug, §i inca cu jubilare taenia. 
fie ca pronuntia ori nu cuvantul de culturali- 
zare. Ei in^eileg sa stud'ieze filosofic sensul cul- 
turalizarii ori sa o serveiasca practic, consti- 
tuind astfel un pendjant rodnic la moda ce ame- 
nin|;a sa compromita ideia. Cultural! zarea teh- 
nica, serioasa care sa loveaisea in _ gimnastica 
culturalizatorilor, ce exploateaza ^deile in Mo- 
sul lor, iata o lozinca a monuentalui. Pentru; 
aceasta din urma pledeaza fapta framoasa. a 
direciorului deia ^Yasile Lupu" si a tovarasi- 
3 or sai. 
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S'AR crede ca, . in calitatea noastra de entu- 
z*aste aintropoide occidentalizante, cunoastem 
Apusul si ne miseam in problemele lui ca la; 
noi aqasa. Ceeace nu e adevarat, tocinai fiindca. 
imitatfe e aproape intotdeauna un fenomien de 
sugestie, iar aceasta. nu presupune cunoasterea 
reflexiva si, mai ales, nu se produce decat pen- 
tru anume feluri de valori. Acele laborioase, 
devotate sa indelungi anehete in mediurile so- 
dale de aiurea, ce sunt, si azi o spaciafitate mai 
ales gerrnana, ne sunt peste mana noua, cari, in 
general, preferam sa ne desfatam si sa ne came- 
leonizam cand ne gasim in tari strains, in loc 
sa inftreprindeaxi sondagii rabdatoare conducand 
la alte rezultate decat paginale de sodologie 
impresionista sau amintirile iin ^en anecdotic. 
9i daca . a§a e in ce priveste viata sociala in 
totalitatea ei s aceasta e cu jatat mai adevarat 
cand e verba , de viafa religioasa a Apusului. 
Inten^a miscare religioasa a acestuia e sau ig- 
norata sau cunoscuta prin prisma gazetatrilor 
patima§i si ireverentiosi sau, la randul ei, e aroi- 
tata. ^i ea mai mult sau mai put'in periferic. 

Prdntre pu^iaii cari au tinut sa faca altfel e 
§i panintele Anjton Anghelescu al carui memo- 
riu, „Un an prdntre protetanti", dovedeste si 
sarguinta sa cat a studiat la facultatea protesr 
tanta din MontpelBer unde a fost trimes, cat si 
o gospodareasca curdozitate pentru viafa sociala 
de acolo, dar mai ales panku semnif'icatiile ^i 
ruajul micea lumi protestante in care s'a gasit. 
In paginile sale e o infoonatie sobra §i indes- 



tulatoare asupra unui manuncliiu de probleme 
in legatura ca mcdiul protestant; rolul suveran 
al individualismului; participarea poporului la 
viafa bisericili; rolul Biblied, ai rugii, al oratoriei 
§ii al cantarilor in religiozitatea reformata; con- 
trazicerile doctrinei §-i lipsei de umtate in colec- 
ti vitatea sociala protestalnta; lipsa de preoizare: 
,,totul incepe, nimic nu-il hotarit in lumea pro- 
testanta"; inexjistenta sau saracia l^tului, sim- 
]>olur[ilor, dogmelor, tainelor; tactica prozelitista 
a protestantilor, frenezia de activism religios la 
mulj:i protestan^i, spiritualitaltea vaga, cu incli- 
nari practice dar tenace, docilitatea poporului 
si disciplina in timpul slujbei; apoi informa|ii 
in ce priveste orgaintizar ea §coale:lor protestan - 
te, a mareii intimitati .serioase dintre profesori 
si elevi; in sfarsit, discret dar cu. demnitate au- 
torul arata. si ceva din acea viguroasa pornire 
a protestantilor contra celorlalte biserici cres- 
tine, pornire ce-i fascineaza in lupta lor. „Ne- 
voia de adorable, de contemplatie ii mana une- 
ori in bisericile marete ale Romajao-Catolioilor. 
Ura, itnjsa„ impotriva acestora era atat de mare, 
incat au pastrat linistea numa!i cand cantau co- 
rurile §i orga^ iar de vestmintele preotuluS, de 
inchinaciunile, miscarile acestuia, radeau, iro- 
nizand totul. In expunerile cursului de Istoria 
Ddgmelor, abunda expresiunile cele mai caust'i- 
ce si xroniile cele mai revoltatoaie la adresa 
doctrinei romano-catofce §i ortodoxe, iar Parin r 
tii no§tri biseoricesti sunt declarati aci sarmani 
„bebesi". Pentru Sfairia Fecdoara Mariai nu nia- 
nifesta nici unr respect oricat de elemental*. 
Cand profesorul, la curs, pronunta numele de: 
cruce, post, episcop, calugar, icoana, sfinti, etc., 
isbucnesc proteste din toate parole si alte voci- 
ferari calomnioase. Orice rit le repugna, dar Sf 
Cruce este socottita ca o imagina grosolana si 
respingatoare. Aplauze nesfarsite si strigate is- 
bucnesc cand este vorba sa se afirme doctrina 
protestanta si sa ise faca apologia acesteia. Ni- 
mic nou, nimic extraordinary desigur... Ce alta 
atmosfem poaite domni in cetafile lationalis- 
muludde aparenta religioasa! As' putea sa insir 
la infinit toate imprejurarile, lai care am fost 
inartor, care mi-au datt posibilitatea esa le cu- 
nosc sufletul. AltceA^a este sa cunosti diferentele 
confesionale din jnanualele de Simbolica, ce 
te lasa rece si altceva sa simti aceste diferenj;e 
traind in mijlocul lor". 

Prin aceste randuni brodgura autorului capata, 
o va.lorificare si ca tendinta de desprotestanti- 
zare a unora din slujitorii bisericii noastre. E o 
Inclinare d e protestantizare la nok inca foarte 
slaba, ce nu se poate tagadui, pirodusa si de ca- 
uze istordee, dar §i printr'un fel de generatie 
spontanee ce caraoterizeaza. vilata iiitelectuali- 
lor intr'un anume moment. O actiune de lumi- 
naire critica in acest sens :e deci oportuna. Me- 
moriul in chestiune cata sa ajute la aceasta 
ttmdea e infoirmat la izvor; fiindca, lasand la 
o j>arte combinatiiile de compozitie ?i stil, pune 
inainte, in chip cinstit, faptul vorbitor prin el 
insus; fiindca e obiectiv s rar ingaduindu-si a,c- 
cente personale §i atunci cu o 'cuviinta ceruta 
de gnavitatea cliestiunii. Izbuteste astfel sa schi- 
teze un mic oompendiu de l doctrina presarata 
in tcsatum faptelor traite. Iar daca sent, & le- 
padat de unele neologisme, barbare mai ales 
cand se vorbe§te de credint^, lucrarea ar fi fost 
incaT si mai imbietoare. 
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„Anul petrecut priiitre protestanti mi-a dat 
putinfa sa vad mai clar ortodoxi&mul nostril, cu: 
care Dumnezeu ne-a binecuvantat". E nn gaud 
recules, pe care sfintia-sa il graveaza ca in- 
cheere lucrarii. Sub aceeas g inspiratiie si pentru 
izbanda in lupta sa, ii oferim .ferba indemnuri- 
lor si urarilor n oast re. 

VASILE BANC1LA 



jsm^y^mk 



GERMANIA are cultul scriitorilor si artistilor 
ei. Pentru cei morji, semicentenarele si cenfena- 
rele sant pdlejuri de revenire asuprfai person ali~ 
tajii inchise intr'o opiTa, de revizuire a judeea- 
tilor in care i sa formulat valoarea, de"verifi- 
care prin actual ai viabilitatia ei. Trecutul cu', 
tezaurul lui spiritual e nccouteni-t si rcdnic a- 
mestecat in sbuciumul prezentului Peulru cei 
vii, dela 50 de ani In sus ficcare dcceniu acluce 
o intaarcere a spirit ului public asupra omului 
si operei sale. Cuvintele recunosuntii s'aleg din/ 
inima coleci'ivitatH, edijii noi lanseaza editu- 
rile, portrete si studii impodobesc vitrinela, zia- 
rele si revistele, serbari solemne se oianduesc. 
Pentru evenimentul ce s'asteapta, scriitorul isi 
pregateste cu grija volumul de matuntate sau 
macar o antologie alcatuita de gustul si prefe- 
rinjele lui. Romanul Zauberbcrg a iesit cand 
Thomas Mam? implinea 50 de aui; epopeaa lui 
Till Eulenspiegel a iesit anul trecut pentru a 
Rublinia cei 65 de ani ai lui Gerhart Hauptmann. 
In tirapul din urma s'au sarbaiorit 50 de ani din 
viafa poetilor Alfred Mombert, Theodor Diiu- 
bler, Rainer Maria Rilke, iar azi presa germana 
aduce omagii critieului Alfred Kerr sexagenar. 

Francezii in}eleg tradi£ia in mod abstract, a- 
cordand valabibtatc permanenta uneia si ace- 
leeas formule de cultura, si reprosand germani- 
lor solujia de continuitate in traditia abstracts 
— ca rezultat al individualLsmului protestant si 
romantic. In reaiitate exista si in Germanja o 
tradifie culturala. Ea e insa concepnta concret §i 
legata de personalitatea ereatoare. Cultul per- 
manent al person alitatu representative, -liranit 
din elementul afectiv al generatiilor, e baza tra- 
di^iei culturale germane. §i daca in Fran-fa un 
Charles Maurras e ornat cu epitetul de 59 tapir" 9 
fiindca refuza sa recunoasca o anumita formu- 
la, iar la moartea lui Anatole France se eerea 
ca „hoitul lui sa .fie aruncat in Sena", explica- 
}ia acestor enormitaji sta m iaptul ca persona- 
litatea craaitoare e judecata in raport cu o for- 
mula abstracts, exterioara $i suprapusa ei. Cul- 
tul afectiv al traditiei germane se marghieste cu 
hicrul in sine, la person alitatqai in sine, la a- 
portul de originalitate pe care ea 1-a puiut adu- 
ce in deplina. autonomie spirituala. Astfel se ex- 
plica iubirea instinctiva a. poporului germ an 
pentru poe^ii si artistii sai. 



Sarbatorirea lui Bratescn-Yo'mesti. iinjiata de 
scrii^orjii tineri, a avut un nununat liisunet in 
spiritul nostru public. Ea poate fi o indicate. 
Mai ales d;aca tinein.seama ca veacurile istoriei 
romanesti, bogate in nenorociri si suferinfe, dar 
modeste in creatii superioare, nu ne ingaduie 
inca sa cristalazam o formula definitiva de o- 
ri en tare. Santem in cantarea ei. Dar ne vom pu- 
tea verifiqa decat printr'o tumultoasa libertate 
creatoare a spiritului autohton. 
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D. C. RADULESCU-MOTRU, facand sa reapa- 
ra excelenta sa Revista de Filosofie, i§i publica 
in primul numar comunicarea academica despre 
^Propaganda culturala si Politica". Ideile expri- 
mate in acefaista comunicare Ie regasim complec- 
tate prin articolul „Statul cultural" dm Scrisul 
Romdnesc. Prin interesul % ncfcualitatea lor, ele 
sant vrednice de o mai liarga discutie. Deocam- 
data c'itam aceat pasagiu in care vederile d-lui 
Raduiescu-Motru concorda cu definitia pe care 
am dat-o noi culturii in raport cu cMlizajia 
(Gandirea, anul VI, No. 1). 

,,Yiata culturala nu este supusa la aceleasi 
legi la care sant supuse viata politica si econo- 
mica. Accste doua din urma. castiga. prin unifor- 
mitate, pe cand cultura pierde prin uniformita- 
te. Cultura isi are izvorul in originaUtateai sufle- 
iiilui, pe cand organizarea politica si econonnca 
isi au izvorul in asemanarea dintre suflete. Pu- 
terea culturii nu se masoara dupa suprafaja ei, 
cum se masoara puterea _ organizarri politice si 
economice, ci dupa iniensitatea ei. Cultura cres- 
te in timp, politica si industria in spafiu. Cate 
si trele an nevoie de un teritoriu si de un suflet 
de popor pentruca sa existe, dar cultura expri- 
ma chiar p articular! ta tile teritoriului si sufletu- 
lui de popor, pe cand politica si industria sant 
mjijloace pentru a pane in valoare teritoiml si 
poporul. Cultura da vocia-liuuea sa se infaptujas- 
ca. Nimic mai natural decat ca viata polUica si 
economica sa se uniformizeze si sa se centrali- 
zeze, fiindca ele, consistand in utibzarea^ ase- 
man'arilor dintre ojameui, cresc si prospers, prin 
tehnica, pe cand cultura, consistand in smrjire 
originala se men^ne numai pnn creatmni repe- 
tate O organizare centrala, un lei de ^ niotor 
central, care sa faca sa se miste toate rotue me- 
canismului politic si economic al unei Jan, ae 
la un cap la altul, este o conceptie mdrazne^ta, 
dar Jtotus nu absurcla; un motor central msa al 
culturii unei tari e^te tot ce poate h max absurd. 
Cultura este totdeauua autontona prin raaaci- 
idle sale prin fructe numai ea poate sa se in- 
"trlinS fi sa circule. Dar frnctele sant cata 
vreme sant vadacmde sanatoase . 

N1CHIFOR CRAiNiC 
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